
  [image: ]


  
    París, junio de 1940. Cuatro personas emprenden tardíamente el camino del éxodo. Son cuatro miembros de la alta sociedad parisina cuya ocupación consiste en chismorrear y en degustar foiegras a bordo de un rutilante Chenard and Walcker que el año anterior había ganado el Gran Premio de la Elegancia Deportiva de Deauville. ¿Cuatro? No exactamente, sino cinco, contando al conductor, pero es que siempre se tiende a olvidar a los criados… El caso es que, por atolondrado, el chófer comete la inconveniencia de permitir que lo mate un Stuka, con lo que sus amos quedan desamparados ante los restos del humeante vehículo. El guapo campesino que los recoge en su carreta tirada por dos percherones, para llevarlos a su granja, va con segundas intenciones, y no exclusivamente lujuriosas. A partir de ese momento se establecen unas peculiares relaciones entre los campesinos y los fugitivos de París.


    La gran Françoise Sagan proyecta sobre este grupo humano la mirada sarcástica y tierna con la que observa la naturaleza humana desde «Bonjour Tristesse» y extrae de esta situación una verdadera comedia, irresistible por su brillantez y jocundidad.
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  CAPÍTULO I


  El «Chenard et Walcker» resplandecía bajo el hermoso sol de aquel junio de 1940, y resplandecía aún más porque estaba rodeado por una nube de vehículos polvorientos y ruidosos que lo seguían o lo precedían y, a veces, lo adelantaban por el otro carril. Toda esa caravana se arrastraba por una carretera nacional convertida en demasiado estrecha y jalonada por algún que otro árbol delgado y grisáceo; una carretera nacional acribillada de cuando en cuando por las ráfagas furiosas y coléricas de los «Stukas» y, de modo continuado, por los rayos igualmente violentos de un sol de castigo.


  —Realmente, es la hez del parque automovilístico francés —hizo notar Bruno Delors, el más joven y también el más snob de los cuatro personajes que se sentaban en la parte trasera del coche.


  —¡Claro! Todas las personas decentes se fueron hace más de ocho días —declaró Diane Lessing, que era la de mayor edad, la más rica y, por ende, la más autoritaria.


  Consideraba que hallarse en esta caravana, en pleno desastre, era de tan mal gusto como un retraso en la sesión inaugural de Bayreuth, y su voz reflejaba esa severidad.


  —Una semana en verdad espléndida, sí —apoyó Loïc Lhermitte, miembro del Quai d’Orsay desde hacía treinta años y que intervenía en función de ello. No aportaba más que un punto de vista táctico por lo que respectaba a su huida de la capital, y en ese punto de vista, al igual que en todos sus juicios, cualquier criterio le parecía preferible al moral.


  —Todo es por mi culpa —gimió la cuarta persona, Luce Ader, que tenía veintisiete años, un marido riquísimo y ausente y, debido a ello, a Bruno Delors por amante desde hacía dos años.


  Acababa de ser operada de apendicitis, algo fuera de lugar a los veintisiete años y más aún en junio de 1940. Una apendicitis que había retrasado tanto su salida de París como la de sus amigos y la de su amante.


  Diane Lessing había esperado la llegada, en su biplano, de un viejo amigo, un Lord inglés que sin duda había sido movilizado antes de emprender el viaje y no se había presentado. Asimismo, Loïc Lhermitte, que iba a viajar en el coche de una amiga, había tenido que renunciar en el último minuto porque un pariente más cercano o un personaje más importante había ocupado su plaza. Ambos, Loïc y Diane, en un París sin tren, sin coche y sin medio de locomoción, habían sentido crecer su afecto por Luce hasta el punto de esperar el término de su convalecencia y de no subir a su soberbio «Chenard et Walcker» hasta el último momento, al mismo tiempo que su amante. Como consecuencia de todos estos azares, rodaban actualmente hacia Lisboa, donde les esperaba el marido de Luce y, como recompensa por su abnegación, una litera para cada uno en el barco fletado por Ader con destino a Nueva York.


  —No, no. Cómo va a ser culpa suya, querida —exclamó Diane—. No se mortifique con remordimientos estúpidos, Luce. No podía usted hacer nada —añadió con una pequeña sonrisa que reflejaba su propio mérito.


  —En cualquier caso, ya se lo he dicho antes, Luce: de no ser por usted, me vería a pie —remachó Loïc Lhermitte.


  Hacía ya mucho que era consciente del interés de estas confesiones miserables, las cuales, en el momento, le proporcionaban felicitaciones por su soma y su ingenio, y más tarde, si era preciso, le permitirían ser felicitado por su honestidad. Su frase hizo sonreír a Diane y a Bruno, que a veces olvidaban que Loïc, que carecía de fortuna, en ocasiones era tratado como si fuera una cantidad despreciable por la sociedad que frecuentaba.


  Por otra parte, Loïc sentía bastante afecto por Luce Ader y habría hecho muchas cosas por ella, incluido el permanecer en su cómodo apartamento mirando cómo desfilaban los regimientos alemanes, a los que, por otra parte, temía considerablemente.


  —¡Vamos, Luce! —exclamó Bruno—. ¡No seas pérfida! Lo sabes perfectamente: no es sólo tu belleza lo que provocó que Diane rechazara el avión de Percy Westminster. Lo sabes. Además, la comprendo: considero que esas avionetas privadas son horriblemente peligrosas.


  Bruno Delors era hijo de una buena familia que se había arruinado recientemente. Así, experimentado y apegado a todas las convenciones del esnobismo hasta quedar hechizado por ellas, pero desprovisto de los medios materiales para seguirlas, se había proclamado gigoló con la agresividad y la convicción de quien busca el desquite, y nadie se había atrevido a decirle que aquél no era un oficio en el que pudiera prevalecer. Ésa era la razón por la que trataba mal a las mujeres de las que obtenía su subsistencia; era como si, al robarles con mayor o menor éxito, no hiciera más que recuperar lo que la sociedad le había hurtado a su familia.


  Durante los dos años que había vivido con (y de) Luce Ader, había perdido parte de sus bríos. La inocencia de Luce, su ignorancia absoluta acerca de lo que significaba el dinero y el orgullo, le impedían ser tan brutal con ella como gustaba de serlo con otras. Naturalmente sentía rencor hacia ella, pero ¿cómo enfrentarse a alguien que no sabe que «posee»? ¿Cómo robar a quien lo da todo? A falta de relaciones de fuerza, se mostraba de mal humor o simplemente desagradable, lo que sorprendía en un muchacho que hasta entonces sólo había sido arribista, despreocupado y aguafiestas.


  Así, imprudentemente se permitía con Diane unas insolencias que Luce hubiera tolerado, pero en absoluto la célebre señora Lessing.


  —¿Pretende usted decir que he esperado a Luce por miedo al avión? Tendrá que reconocer que habría sido un cálculo muy tonto, con esos «Stukas» que nos ametrallan continuamente.


  —No pretendo nada de nada, mi querida Diane —dijo Bruno alzando las manos—. ¡Dios me libre! Jamás he pretendido nada de usted. Y espero que lo lamente —añadió.


  Le dedicó un guiño a Luce. «Pobre desgraciado», pensó Loïc. Diane sonrió amablemente, con la mirada perdida.


  —Por lo que a mí respecta, no será Dios quien le libre, sino yo. En primer lugar, ya no tengo edad para estas… distracciones… y, además, siempre he preferido los hombres delgados…


  Se rió. Bruno se echó a reír con ella:


  —Confieso que jamás he pensado en seducirla, Diane; ni siquiera si usted fuera la parte contratante.


  —¡Qué equivocado está, Bruno! Recapacite: dentro de diez años por ejemplo, yo seguiré teniendo la misma edad, setenta años en el peor de los casos. Pero usted ya tendrá cuarenta, ¿no? Y no sé si será suficientemente joven para mí, mi amado Bruno, con cuarenta años. Se envejece mucho más a su edad, y con su ocupación, que a la mía y con la mía. Créame…


  Y con aire compasivo añadió:


  —Comprenda que es muy agotador eso de tener que gustar durante tanto tiempo.


  Se produjo un silencio. Bruno se había ruborizado y Luce, que no entendía —o que fingía no entender una vez más, por cobardía o por aburrimiento (Loïc aún no había descubierto cuál era la hipótesis correcta)—, se puso a ladrar como un perrito importunado.


  —Pero bueno, ¿qué ocurre? No os sigo… ¿Qué pasa?


  —No pasa nada —dijo Loïc—. Perdóneme, pero quiero caminar un poco. Necesito moverme.


  Bajó del «Chenard et Walcker» y tomó el borde de la carretera.


  Había que detener todo eso, esas risas mezquinas y esas tonterías agresivas, pensaba. Si había que morir ametrallado, mejor morir dignamente. Todo se hundía en Francia y, si también les fallaba el barniz, estaban acabados. De pronto Loïc sintió un cierto orgullo al decirse que ese barniz tan superficial y tan vano, tan a menudo asimilado al esnobismo o a la hipocresía, tan a menudo ridiculizado, que ese barniz le permitiría morir con tanto pudor y tanto valor como su heroísmo a otros hombres de mejor calidad y en circunstancias más válidas. Visto lo cual, el pequeño Bruno se lo tenía bien merecido. Diane era realmente feroz en estos casos. Y Loïc, sonriendo, tuvo que confesarse que él habría hecho lo mismo.


  Después de muchos años de vida parisiense, el ingenio y la sutileza eran para él el poder supremo, el pasaporte irresistible que transgredía todas las leyes, incluidas las de la bondad y también las de decencia. Y, además, eclipsaban la ambición personal: Loïc Lhermitte era uno de esos hombres dispuestos a echar a perder su carrera por una frase aguda. Uno de esos hombres que ya escaseaban y que es imposible encontrar desde que los negocios (en plural) se han convertido para la mayoría en su propio negocio (en singular), su propio asunto. Y ello tanto en Europa como en América.


  Un niño lo pisoteó y tropezó con él antes de derrumbarse sobre la hierba entre alaridos. Su madre, desde el coche en el que sudaba al sol, le lanzó una mirada tan llena de odio que Loïc dio media vuelta. Decididamente, más valía refugiarse en aquel pequeño capullo lujoso y lleno de tensiones que arrastrarse por esa carretera burguesa y moral.


  Desde su salida de París y a lo largo de muchos kilómetros, la suntuosa limusina había provocado las chanzas de los fugitivos a los que adelantaban a paso lento y que les adelantaban a su vez, al azar de los movimientos de las filas. Paulatinamente, el calor, los «Stukas», los embotellamientos, el desasosiego y el terror habían apagado la ironía ambiental, en especial desde que la lentitud de la caravana y la acumulación progresiva de vehículos, además de las paradas obligadas, habían acabado por imponer a todos los mismos vecinos, tanto por delante como por detrás. En el caso del «Chenard et Walcker», delante se encontraba un coche en el que se apiñaba una familia numerosa y vociferante; detrás, un minúsculo auto en el que, sin decirse una palabra, estaba aposentada una pareja cargada de años y de rencores. Loïc abrió la puerta: Bruno seguía malhumorado en su rincón y Luce y Diana piaban.


  —¿No le parece que el campo es realmente admirable, Luce? —decía Diane—. ¡Qué espectáculo! Esto no puede verse nunca en París… Evidentemente, me dirá… Claro, es verdad que en París no tenemos tiempo para mirar por la ventana… Es otra cosa, ¿no? Mire aquí, este silencio, estos espacios, esta…


  —Me gustaría que reflexionara antes de añadir esta paz, Diane —dijo Loïc.


  Diane se echó a reír porque en efecto había estado a punto de decirlo.


  —¿Queda algo de beber? —preguntó.


  Loïc se volvió hacia el conductor, inmóvil tras el cristal de separación, y le llamó antes de lanzarle repentinamente a Bruno, que seguía huraño:


  —Oiga, ¿por qué no se ocupa usted de eso, eh?


  Y se volvió hacia las dos mujeres, que le miraron con curiosidad. Bueno, pues sí. Él, el cortés, el ocupado, el servicial Loïc Lhermitte, había pasado ya de los cincuenta y sin ningún remordimiento le pasaba los trabajos domésticos a un gigoló de treinta años. No era tan extravagante. Mientras tanto, el conductor había bajado el cristal. Bruno farfulló:


  —Tenemos sed, André… eh… quiero decir Jean… ¿Tiene usted la cesta?


  —Por supuesto, señor. ¿Quiere el señor que la lleve?


  —Muy bien, muy bien. Sí, perfecto. Perfecto —exclamó Diane con voz chillona—. Usted también tomará alguna cosa, Jean. Así no se distraerá mientras conduce. Es curioso comprobar cómo los viajes abren el apetito, ¿verdad? —añadió mientras deslizaba sus uñas arqueadas y de color rojo sangre entre dos botones de su blusa.


  El conductor abrió la puerta trasera, dejó la cesta de provisiones sobre la alfombrilla, entre los pies de Loïc y Diane, y trataba de empujarla un poco más allá, para dejarla entre los cuatro pasajeros. Sin embargo, Diane, con un solo movimiento, había encogido las rodillas y había sujetado la cesta con sus tobillos, como si fuera un balón de fútbol.


  —Déjela así —dijo—, no me molesta, de verdad. Tengo las piernas menos largas que las de Luce, como es evidente. Sé que soy un modelo pequeño y que están de moda los caballos grandes, del tipo norteamericano, pero no siempre ha sido así; hubo un momento en el que precisamente los modelos pequeños estuvieron en la cresta de la ola. Créame —dijo dirigiéndose entonces al extraño interlocutor invisible que se apasionaba con sus palabras, al que convocaba a veces, cuando su auditorio mostraba un interés excesivamente escaso por su conversación.


  Durante todo este tiempo, su mano ensortijada hurgaba en la cesta de provisiones y, al terminar el discurso, retiró triunfalmente una botella de vino blanco flanqueada por un sacacorchos.


  —Luce —dijo blandiendo la botella—, ¿un traguito de eh… eh (miró la etiqueta)…, un traguito de «Ladoucette»?


  —No, muchas gracias.


  Tres horas y cincuenta kilómetros antes se habían detenido en uno de esos albergues de tipo medieval, que abundan en las cercanías de las carreteras nacionales, y el patrón, aparentemente reacio a la actualidad, se había empeñado en que probaran su foiegras. El caso es que hacía dos horas que habían dejado la mesa y desde entonces Diane ya se había comido dos huevos duros que no habían colmado su apetito.


  —De verdad me pregunto dónde puede meter toda esa comida —silbó Bruno entre sus dientes blancos y recorriendo con la mirada el cuerpo huesudo de Diane—. No sé dónde puede meterse todo eso, pero, en cualquier caso, mi enhorabuena.


  —He sido siempre una mujer que quema sus calorías acompasadamente —dijo Diane con expresión experimentada y de contento por su fisiología privada—. Espero que le ocurra lo mismo.


  El coche arrancó repentinamente y Diane, que estaba sentada en el borde de la banqueta, trató de atrapar el asidero de terciopelo de su lado, no lo logró, fue lanzada hacia atrás y terminó su recorrido al fondo del asiento, mientras, para recuperar el equilibrio agitaba las piernas y los brazos con tal falta de gracia que los dos hombres rieron para sus adentros.


  Fue entonces cuando se alzó un grito de mujer. Era una voz aguda que chillaba:


  —¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!


  Y sus agudos subían.


  —Así que los coches le parecen más seguros, ¿verdad Bruno? —tuvo tiempo de acusar Diane mientras instintivamente hundía la cabeza entre los hombros.


  Porque ahora ya sabían que quienes venían eran los «Stuka» alemanes con sus ametralladoras.


  —¡Deténgase, Jean!


  Bruno golpeaba con demasiada violencia el cristal de separación del chófer, quien por otra parte no había esperado su orden para retirar el coche al arcén.


  «No quiero morir con esta gente —pensó Loïc Lhermitte—. No he pasado de los cincuenta años para morir con estas caricaturas», se dijo una vez más, pues ya habían sido ametrallados dos veces desde que salieron de París.


  Mientras Luce y Diane se acostaban en el suelo del vehículo, él mismo y Bruno se colocaban galantemente encima de ellas para protegerlas. Loïc, a cuya mala fortuna cabía atribuir que le hubiera tocado el saco de huesos de Diane Lessing, refunfuñaba y seguía rebelándose: «¡A dónde me han llevado treinta años de obediencia a los diktats mundanos! ¡Treinta años de docilidad, de buen humor y de celibato forzoso!»


  Porque con sus emolumentos en el Quai d’Orsay Loïc ganaba dinero suficiente para vivir, pero no en el ambiente que le gustaba y que le era tan esencial como el oxígeno. Por consiguiente, al cabo de treinta años formaba parte de la «sociedad» por sus cualidades personales, pero también como decimocuarto a la mesa, cuarto en el bridge o escudero ocasional de la viuda, divorciada o soltera desparejada. Y casi por respeto humano se había convertido paulatinamente, para esa sociedad, en el pederasta y encantador Loïc Lhermitte. Porque ¿qué otra explicación podía haber para su soltería? Había necesitado, ante las mujeres que les gustaban o a las que les gustaba —lo que no había escaseado—, inventar algo que le impidiera seguir el destino normal de un hombre normal, un destino que sin embargo le hubiera costado su lugar en los salones… En realidad, había abandonado sus prejuicios demasiado tarde, se había negado durante demasiado tiempo a vivir a expensas de una mujer a la que amara, tal vez por falta de simplicidad, pero sobre todo por el temor a que esa mujer le fallara; asimismo, se había negado a vivir a costa de una mujer a la que no amara. Y en este caso se debía realmente a una falta de energía ante la larga obligación, sin altos ni descansos, en que se habría convertido su existencia.


  —¡Dios mío! —gritaba otra voz, afuera. Era una voz que estaba mudando, aunque quizá fuera el miedo; en cualquier caso, era una voz asexuada por el terror—. ¡Dios mío…! ¡Vuelven…! ¡Son muchísimos! —gritó nuevamente antes de callar.


  Un silencio total se adueñó repentinamente de la carretera. Un silencio de teatro. Evidentemente, fue Diane quien lo rompió.


  —¡Qué calor tan espantoso! —refunfuñó desde su alfombrilla— ¿No creen que…?


  —Cállese —susurró Loïc tontamente, como si un piloto hubiera podido oírles y localizarles. Acababa de distinguir, allá arriba, aquel zumbido que ya había soportado dos o tres veces durante el día, aquel zumbido de abeja tan repugnante, tan débil al principio y que durante tres o cuatro segundos se obstinaba en no crecer. Tal vez para acostumbrarse a la abeja, para hacer que se la olvide, para que no se desconfíe de ella… Aquel zumbido que de pronto, haciendo acopio de su ferocidad y de su fuerza, se precipitaba por el aire como si el avión, rompiendo sus lazos y sus amarras, se desclavara del cielo. Aquel ruido que se hinchaba, obsceno, y que llenaba toda la Naturaleza en torno a ellos, todo ese vacío, todo ese silencio… Aquel zumbido que se veía crecer en los ojos del vecino y que mancillaba y arrancaba la hierba junto a las caras… aquel zumbido que, convertido en clamor salvaje, desmesurado, apocalíptico, hacía pegarse más a la tierra, hundía los cuerpos estrechos y miserables, los cuerpos de los humanos: esos paquetes de piel rellenos de carne, de sangre y de nervios anegados de agua, esos paquetes que supuestamente piensan y sienten y que allí no pensaban nada, no sentían nada y no eran más que un vacío horrorizado, como debían haber sido siglos atrás sus antepasados bajo el mismo sol, un sol que debía pasar de la risa ante las pretensiones de esos humanos en tiempos de paz a la náusea ante su miedo a morir.


  Algo cogió al coche por el lado, lo zarandeó, lo volcó y lo dejó descansando sobre el costado; a la vez arrastró a los pasajeros obsequiosos y dóciles, los cuales, pese a sus cabriolas, se intercambiaron unos cuantos golpes al cruzarse, pero sin un solo grito. Porque la única palabra con que se hubiera podido revestir su pensamiento era, silenciosamente gritada, la interjección «¡No!». Un «¡No!» sin precisión sin destinatario, sin reproches y casi sin sorpresa, un «¡No!» que era el único fruto de los miles de millones de células, de los miles de millones de circunvoluciones de sus cuatro cerebros.


  El ruido desapareció de prisa, más de prisa de lo que había llegado, como en general hace el dolor. Los «Stuka», venidos en número de seis, nunca habían volado tan bajo ni se habían mostrado tan feroces. Ametrallar a civiles desarmados era realmente uno de los actos prometidos por el nazismo y que el Quai d’Orsay temía desde hacía largos y callados años. Loïc odiaba lo que estaba pasando, odiaba esa guerra que iba tan de prisa, que iba tan mal. Quizá tenía que haber permanecido en París, tratando de resistir… ¿A qué…? ¿Cómo…? ¿A su edad? Seguiría habiendo salones, claro. Siempre habría salones en París. Pero no estaba seguro de que pudiera divertirse en ellos.


  Allí no se trataba de resistir, sino de sobrevivir. Mientras propinaba un involuntario puntapié al estómago de Luce, quien en un fogoso impulso se proyectaba hacia él, mientras arrancaba su cabeza de las manos de Diane, que se agarraba a sus cabellos por segunda vez, mientras se aferraba ante no sabían quién, con las dos manos, al respaldo de un asiento para sostenerse, Loïc reconoció de repente el taca-taca-taca de máquina de escribir, el taca-taca-taca que durante sus evoluciones martilleaba el espacio y el tiempo y gritó «¡Diane! ¡Luce!» con voz aguda. Porque ese taca-taca-taca era el de una ametralladora. Tal vez tenía que haberse inquietado por ella antes (pues la ametralladora no descansaba).


  Luego un niño chilló en alguna parte y volvió el silencio, tenso y vibrante… El primer deseo de Loïc fue el de salir de aquella caja maldita, de aquella trampa de hierro y de cuero en la que había estado a punto de morir. A tientas encontró algo que se parecía a un tirador, lo movió y sintió que se abría la puerta de su lado. Ya se deslizaba hacia fuera cuando un reflejo cristiano le hizo volverse hacia Luce, viva, indudablemente, puesto que, con aspecto por una vez decidido, le estaba siguiendo.


  Al estar recostado sobre un flanco, el coche estaba más alto que en su posición normal. Loïc escaló por los asientos, se dejó caer afuera y se encontró sentado sobre el asfalto y recostado en un cojín caritativo. Luce, que por su parte se las había compuesto para llegar de pie, percibió detrás de Loïc un espectáculo del que de inmediato desvió los ojos, con la mano en la boca. Loïc, siguiendo su mirada, se volvió y descubrió que su maravilloso cojín era el cuerpo de Jean, el chófer, aquel pobre Jean que diez minutos antes les había entregado la cesta de comida. Sobresaltado, se puso de pie, se alejó de aquel apoyo fúnebre y, mientras el cadáver se inclinaba lentamente, cedía a su propio peso y se derrumbaba, con la cara sobre la carretera, Loïc, erguido y lívido de repugnancia, se quitaba el polvo con grandes gestos. «Esto es el horror —se dijo finalmente—. Vivo un momento de horror, de un verdadero horror que no conocía. Y si en el futuro me hablan de horror, será en este minuto en el que normalmente debería pensar.» Pero no reaccionaba como tendría que haberlo hecho y se sentía menos horrorizado que molesto, zafio y confundido por haber retirado su apoyo a ese pobre muerto y por haber provocado su lúgubre, miserable y obscena ostentación. Al mismo tiempo, sus ojos —y también se lo reprochaba— recorrían con frialdad la escena, fijándose en los trazados paralelos, estrechos y punteados de las balas de las ametralladoras que, desde el avión, habían recortado según una geografía minuciosa el borde de la cuneta y la carretera, habían evitado el coche de los viejos, habían hecho mella en el ala derecha, la capota y la zona trasera izquierda del «Chenard et Walcker» y finalmente habían atravesado la calzada hacia un destino desconocido, azotando el asfalto, no sin antes matar de paso a Jean, colocado por azar en su trayectoria. (Un azar no más tonto que cualquiera de los de la fatalidad, pero al que la crueldad de la guerra y la idea de que «aquello» había sido hecho a propósito por un sádico anónimo en Munich o de cualquier otra parte proporcionaba un grado de tontería y de indecencia aún más indignante.)


  —Jean, pobre Jean —decía Luce, que se había arrodillado cerca del cadáver con esa soltura que tienen las mujeres ante los heridos o los muertos, al contrario que los hombres que, como Loïc, se apartan instintivamente de ellos.


  —¿Qué ha ocurrido? —gritó Diane, que aparecía delante del coche como un segundo y amenazador ataque y que, pese a ver a Luce inclinada sobre el cadáver de Jean, continuó con tono impaciente—: ¿Alguien me va a decir qué ha ocurrido? —como si los hechos no bastaran y necesitara, pese a la deslumbrante evidencia de esa escena, algunas consideraciones mundanas o algunos comentarios, los cuales, Loïc se daba perfecta cuenta de ello, la habrían ilustrado mucho más que cualquier realidad y sobre todo la habrían tranquilizado.


  —¡Santo Dios! ¡Estos «Stuka»! —decía Bruno, el cual, procedente del otro lado, miraba a Luce arrodillada sin osar acercarse a ella, desazonado como Loïc, sin duda, por el muerto. Y la idea de tener ni que fuera un reflejo en común con aquel individuo abrumó a Loïc durante un instante.


  —Venga, Luce, levántese. Sabe perfectamente que ya no hay esperanza… Y ahora, ¿qué vamos a hacer con él?


  —No podemos dejarlo aquí, y menos con todas estas hormigas —gimió Luce.


  Diane interrogaba al cielo y lo ponía como testigo de las imprevisibles complicaciones impuestas por un chófer instalado en cualquier parte que no fuera su asiento y detrás de su volante.


  —¿Qué vamos a hacer con nosotros mismos? —suspiró después de un instante de conveniencia.


  —¿Que qué vamos a hacer con nosotros mismos? —replicó Bruno—. Yo sé conducir.


  Y como si quisiera dar muestras de ello, le dio un puntapié al neumático más cercano. Apenas situado tras el volante, el «Chenard et Walcker» lanzó al aire unas cuantas detonaciones y, al mismo tiempo, una intensa humareda.


  Loïc se inclinaba sobre el coche cuando una voz venida de lo alto, cansina y tranquila, llamó la atención de todos.


  —Este cacharro no irá muy lejos.


  Era el propietario de una carreta, tirada por dos percherones, cuya trayectoria atravesaba la carretera perpendicularmente y que trataba de abrirse camino entre el coche de los viejos y el montón de chatarra que, en su momento, había sido un «Chenard et Walcker» (un «Chenard et Walcker» que había representado a la marca en Deauville, en 1939, el verano anterior, en el Gran Premio de la Elegancia Deportiva, Gran Premio que había sido ganado arrolladoramente por la señora de André Ader, llamada Luce por los íntimos, como habían publicado en su momento La Gazette de Normandie y Le Figaro).


  —En efecto, estamos en un buen aprieto, señor —dijo Diane con campechanía y con cierta benevolencia, ya que algunas películas sobre los chuanes la habían instruido acerca del campesinado. Sentía aprecio por los «clochards», a los que dedicaba una compasión amenizada por su pintoresquismo, por la curiosidad de saber qué había podido arrastrarles hasta esa condición y por un respeto inmenso hacia su desprecio por los bienes de este mundo. Además, proclamaba su mayor estima hacia el obrero, el artesano, las profesiones liberales, el comerciante, el cultivador, el funcionario, el hombre de empresa y sus asistentes, el militar y los suboficiales, los guardas, etc. No tenía nada tampoco contra los porteros —que a menudo eran afables—, pero en cambio no sentía más que desprecio y repulsión por el francés medio, sobre todo cuando se juntaba con un número suficiente de semejantes como para formar una «muchedumbre». Una muchedumbre tan diferente al pueblo que Diane veneraba tan distraídamente como a ciertos instrumentos simplistas y rústicos de la Edad Media, un pueblo que por la noche se instalaba con dignidad ante su chimenea, mientras que la muchedumbre, por su parte, siempre excitada, desfilaba por las avenidas.


  La expresión del campesino pasó del estupor a la repugnancia y después a la serenidad combinada con cierto desdén ante aquel desorden. Una expresión que sólo se modificó ante el descubrimiento del cadáver al borde de la carretera y que indicó, más que horror, una especie de confianza, de consuelo, como si finalmente encontrara un punto en común con aquel grupo de desconocidos.


  CAPÍTULO II


  Este bucólico personaje era de talla media, tenía el pelo y los ojos castaños, su rostro era delgado y típicamente francés, y su nariz, decidida y carnosa sobre una boca nítida con las comisuras alzadas. Su cuerpo, delgado y musculado por los trabajos del campo, mostraba un torso vigoroso sobre unas caderas estrechas, un torso tostado sobre cuyo bronceado destacaba una camiseta perfectamente blanca.


  Loïc, que en los hombres apreciaba sobre todo la virilidad, observó al primer vistazo que aquel tipo era peligroso, especialmente para ciertas mujeres de sensualidad despierta o alerta entre las que a buen seguro no se encontraba Luce. Los tres años que le había costado, solitaria, bella y amable, para elegir un amante, y como amante a ese hermoso, brutal y trivial Bruno, no permitían esperar gran cosa de ella en ese terreno. Mejor así, por otra parte. No era el momento de jugar a Lady Chatterley, sobre todo cuando Lord Ader-Chatterley les esperaba piafando en Lisboa, desde la víspera, para partir hacia América.


  Diane, cuyo maquillaje empezaba a fundirse al sol, miraba sin ver, con un aspecto irritado y sombrío, las diferentes humaredas que salían del «Chenard et Walcker». El campesino, que había logrado pasar entre el coche de una familia numerosa —cuyo progenitor había dado marcha atrás— y los restos de la limusina, estaba ahora muy cerca de ellos.


  —Vaya cantidad de humo que echa, ¿eh? —dijo desde lo alto de su carreta mientras se sacaba un cigarrillo del bolsillo—. ¿Qué le ha pasado?


  Diane, siempre sensible a las caras nuevas, trató de contestarle:


  —Ha recibido muchas balas de un avión… muchísimas balas… Una de ellas debe de haber dado en una zona sensible…, bien, en una de las partes vitales de su mecanismo. Además, el agua se le ha salido. Añada usted a todo eso que era un prototipo, uno de los primeros vehículos de la serie, y que sólo el pobre Jean lo sabía arreglar.


  Había señalado vagamente el cuerpo del llamado Jean y el aldeano asintió, con aire compasivo, lo cual era de agradecer. Al menos había quien tenía un espíritu práctico, y no como ese idiota de Bruno. ¿Qué estaba haciendo ahí, inclinado sobre el volante y moviendo las palancas hacia todos lados? ¡Vaya momento para mover palancas, de verdad! No se podía contar para nada con Bruno, y menos aún con Loïc, el cual, cómo se le iba a escapar a ella, estaba dirigiéndole miraditas tiernas a ese agricultor. ¡Un cuadro completo! ¡Verdaderamente completo!


  Loïc, en realidad, estaba buscando en su memoria en qué escena le hacían pensar las diferentes actitudes que observaba. Acabó por encontrarla: Racine, y Fedra, y en Fedra, el relato de Terámenes: «Estaba sobre su carro…» Yo soy Terámenes, se dijo. Luce es la bella Fedra, Diane interpreta a la malvada Enone, en tanto que el severo Teseo nos espera en Lisboa. ¿Y qué papel podría representar el pobre Bruno? Estéticamente, tendría que ser Hipólito, pero en aquellas circunstancias y con su carreta esquivando los «Stuka», Hipólito sólo podía ser ese campesino que huye de las iras desencadenadas del Destino.


  —¿En qué está pensando, Loïc?


  La voz de Enone-Diane le pareció irritada e impaciente.


  —No es el momento de soñar, querido. ¿Qué vamos a hacer con ese pobre Jean que…?


  Se detuvo ante los «ya no puede conducir», «es una molestia» o «ya no sirve para nada» que le venían con toda naturalidad a la mente y se decidió por:


  —… que no puede quedarse solo sobre esta carretera. Vaya, digo yo. Está claro, ¿no?


  Se estaba poniendo nerviosa.


  —En fin, tenemos que hacer algo. ¿Y qué hace aquel otro idiota, allí, manoseando el coche? ¿No pretenderá arreglarlo ahora que está ardiendo, eh?


  —¿A qué viene lo del otro idiota? ¿Acaso soy yo el primero? —preguntó Loïc.


  —¡Je! Es el momento preciso para sentirse ultrajado —continuó Diane sin desmentirlo—. A ver, Luce, ¿tiene usted alguna idea para sacarnos de aquí?


  Dio dos pasos y se volvió bruscamente hacia la pobre y pasmada Luce.


  —¡A fin de cuentas, su coche es el que nos ha dejado aquí tirados! —le lanzó con tono de reproche.


  —Lo siento mucho. Ha ido muy bien hasta ahora, ya lo ha visto usted —dijo Luce retrocediendo.


  —El coche era suyo, pero el avión no —corrigió Loïc con equidad—. Está bien, olvidémonos de ese montón de chatarra. ¡Señor, por favor! —le dijo al campesino pensativo y casi distraído—. ¿Podría usted recoger el cuerpo de nuestro amigo y llevarlo…?


  Pero fue interrumpido por Luce, desbordante de fervor. Parecía a punto de unir las manos y ponerse de rodillas. «¡Una auténtica Pietá!», pensó Diane exasperada.


  —Señor, por favor… Sí, ¿no hay por aquí alguna iglesia, o algún hospital? ¿No podríamos encontrar una ambulancia para transportar al pobre Jean?


  —¿Cómo pretende que llegue su ambulancia? —Diane echaba chispas—. ¿Volando o por el mar? ¿Y para qué quiere un hospital? Dese cuenta de que es demasiado tarde. ¿Y la iglesia? ¿Le parece importante ponerse a cantar un «De Profundis» en las circunstancias actuales? ¡No! Sea usted un poco seria, Luce. Sea un poco seria.


  Golpeando con el pie en el suelo, se volvió hacia el campesino como si fuera su único interlocutor válido.


  —¿Y el coche? ¿No se puede hacer nada con el coche?


  —¿Ese coche? ¡Qué va! No cuenten con él —dijo el campesino.


  Como para apoyar el aspecto definitivo de sus palabras, lanzó hacia el otro lado de la carretera un largo chorro de saliva pardusca. Las dos mujeres se estremecieron y bajaron la vista como si de pronto, sin prevenir, se hubiera puesto totalmente desnudo ante ellas; por el contrario, Loïc se decía: «Es curioso, pese a sus tics, este tipo no tiene nada de desagradable. Tengo que hablarle de hombre a hombre, —fórmula que utilizaba muy raramente—. Tengo que sacar a las mujeres de ésta.» Se volvió hacia sus dos compañeras de viaje y las vio agotadas, con la ropa arrugada y el maquillaje corrido, una cacareando y la otra muda, pero ambas hechas unos zorros. Y notó un sentimiento de compasión, de protección, absolutamente nuevo. «Por suerte, aquí estoy yo —se dijo—: con Tarzán-Lhermitte no corren ningún peligro.»


  —A ver, señoras —lanzó con el tono desenfadado de los tiempos antiguos, de los tiempos felices en los que iban de un salón a otro bebiendo cócteles y desollando a los ausentes—; a ver: vayan a ver al apuesto joven que está en el coche y díganle que baje el equipaje. Será una cosa que ya tendremos hecha. Yo tengo que hablar un momento con nuestro nuevo amigo. ¡Venga, vayan ya!


  Sin duda su voz mostraba cierta autoridad, porque ellas obedecieron. El propio Loïc se sentó fríamente en el estribo de la carreta, sorprendido al comprobar lo bien que le sostenían sus piernas.


  —Oiga, amigo, no irá usted a dejarme solo con estas dos pobres mujeres y ese tipo malhumorado, ¿verdad? Hay momentos en la vida de un hombre que son excesivamente duros, en serio…


  El otro le miraba con sus ojos pardos, amarillos, grises, un color rarísimo en cualquier caso, y de pronto sonrió. Tenía los dientes fuertes y aún muy blancos, apenas estropeados por el tabaco.


  —No le voy a dejar con este lío —dijo finalmente—. Sobre todo con el muerto ese. En estos momentos, no es una carga cómoda. Nadie lo querrá.


  Reflexionó un instante, escupió de nuevo y Loïc, a quien el salivazo le pasó rozando, se estremeció a su vez.


  —Bueno. ¿Sabe qué voy a hacer? Les voy a llevar a casa. Mañana daré voces para ver si les encuentro un coche. Mi madre se las apañará para acomodar a las mujeres; en cuanto a los hombres, ya veremos… tal vez puedan dormir en el granero. ¡Vámonos!


  Levantó un poco las riendas y sus caballos dieron un paso hacia delante. Loïc retrocedió, con las manos alzadas:


  —¡Eh, espere! Tengo que explicárselo a los demás.


  El pobre aldeano no se imaginaba lo duro que era tomar una determinación con Diane Lessing y Luce Ader, una tan decidida y la otra tan poco, hasta el punto de no saber cuál de ellas era más pesada… y eso sin contar con el incordio de Bruno. En cualquier caso, Loïc se iría con el campesino: era el único ser humano con sentido común en los alrededores, pensaba mientras su mirada recorría la interminable fila de vehículos que se perdía en el horizonte. ¡Una granja! Una granja con agua fresca y heno fresco; una verdadera granja con caballos, perros cariñosos y ese olor de hierba verde y de tierra que no había respirado desde la infancia y que no era el olor de Deauville ni de Cannes.


  El campesino se inquietaba un poco:


  —Haga lo que quiera, pero yo no tengo tiempo que perder. Tenemos que segar antes de que los alemanes nos lo quemen todo. Menos mal que ha hecho calor. Bueno, si quieren venir, vengan; pero en seguida.


  —Vamos. En seguida vamos. Gracias, ¿eh? —dijo Loïc.


  E instintivamente le tendió la mano y se presentó:


  —Loïc Lhermitte.


  —Maurice Henri.


  Se estrecharon las manos con gravedad y Loïc corrió hacia su harén, al que halló en pleno combate porque Bruno estaba chinchoso.


  —Escúchenme, Diane y Luce, el campesino propone llevamos y acomodamos en su casa esta noche. Mañana irá a buscarnos un coche. A mi entender, no tenemos otra opción.


  —¿Dormir en casa de ese palurdo? ¿Llenarnos de mierda hasta el cuello? No, hombre, está usted loco mi buen Loïc —Bruno tenía la cara blanca y apretaba los dientes; estaba furioso y el miedo se había adueñado de él con retraso—. No soy ningún snob, pero todo tiene sus límites. Se nota que no conoce usted las granjas francesas.


  En un instante de vértigo, la cólera se adueñó de Loïc. Su vista se nubló. Tenía ganas de pegarle a ese gigoló demasiado bien afeitado.


  —Habla por hablar, Bruno. En primer lugar, sí, es usted un snob. En segundo lugar, no sabe nada de las granjas francesas o, en cualquier caso, no más que yo. No tenemos otra solución si no queremos pasar la noche en la carretera. Por lo que a mí respecta, voy. En cuanto al «palurdo» que nos ofrece un techo a los cuatro, personalmente le encuentro muy simpático. Yo voy. ¿Y ustedes, señoras?


  —Yo también voy —dijo Diane—. ¿Pasar la noche con este mido, con tanta gasolina y con esta gente que puede desvalijamos en cuanto oscurezca? ¡No, gracias! Le sigo, Loïc.


  Tomó el aire valiente de quien se resigna por anticipado a la miseria rural. Luce miró hacia Bruno, quien le volvió la espalda, y después hacia Loïc, antes de decir, ante el estupor general:


  —Haz lo que quieras, Bruno, pero yo no quiero dejar al pobre Jean tirado en el suelo con todas esas hormigas. Me voy con ellos; sí me voy.


  —Me veo obligado a seguirte, lo sabes perfectamente —silbó Bruno—. No puede dejarte sola en esa granja, con Dios sabe quién… Pero me las pagarás.


  Seguramente también se sentía aliviado al encontrar un pretexto en el deber. Esa carretera ya era una pesadilla de día, así que durante la noche… Loïc se encogió de hombros y se puso al frente de su pequeña caravana.


  —¡No olvide las maletas! —le lanzó a Bruno.


  Se sentía repentinamente un hombre autoritario y decidido, decidido, sobre todo, a que sus decisiones fueran respetadas. Aquello también era la primera vez que le ocurría. Desde hacía mucho tiempo…


  —Pero no me pidan que le diga nada o que le dé la mano a ese tipo —gritó Bruno a su espalda—. No pienso hacerlo.


  —¡Y a mí qué me importa! —dijo Loïc.


  Las dos mujeres, que caminaban a su lado con aire dócil, asintieron con la cabeza dándole la razón. Loïc se mostraba cada vez más sorprendente. Y también más divertido, pensaba Diane.


  —Hacen bien dándose prisa, ¿eh?, porque mañana, a esta hora y con este calor, su amigo no estará nada fresco —dijo el campesino, que con estas dulces palabras confirmaba su invitación.


  Las dos mujeres se estremecieron, subieron obedientemente a la carreta y se sentaron en el único banco, junto al conductor. Jean fue extendido en el suelo; Bruno y Loïc, cuyos cuatro pies se balanceaban en el vacío, al igual que sus mentes, cerraba el cortejo fúnebre.


  Al cabo de una hora, o de dos, o de tres (el reloj de Diane había expirado con las sacudidas), cuando el bucólico cortejo atravesaba una llanura idéntica a un increíble número de otras tristes llanuras que habían atravesado anteriormente, el campesino, bien apretado contra Diane en su flanco derecho y contra Luce en el izquierdo, el campesino, rompiendo el silencio de los campos, detuvo la carreta y tendió su látigo hacia el horizonte, que seguía tan vacío como siempre, para declarar:


  —¡Ahí está!


  Nada. Delante de su látigo no había nada más que una tierra quizá fértil para el cultivo, pero desierta para la vista.


  —Pues yo no veo nada —dijo francamente Diane, en tanto que Luce, irresponsable y cobarde como siempre, encogida en su banco y con la cabeza hundida entre los hombros, lanzaba un débil grito de duda angustiada y los dos hombres dejaban de contemplar la huella de las ruedas de la carreta, se giraban hacia delante y fijaban sus ojos inquietos en un horizonte tan vacío para ellos como para sus compañeras.


  Mientras los cuatro intercambiaban miradas preocupadas y furtivas, el campesino lanzó una risita.


  —No se ve desde aquí. No se ve la granja, pero hay una cañada allí, detrás de los árboles.


  Sin duda molesto por sus miradas desconfiadas, indicó decididamente con el látigo hacia lo lejos, lo que pareció como por un efecto óptico despertar y desprender un último «Stuka», hasta entonces invisible e inaudible, pero que sin la menor sensibilidad ante su aspecto campestre se les echaba encima.


  —¡No! —gritó Diane mientras el avión aparecía y se agrandaba—. ¡No! ¡No puede ser verdad! ¡No es justo!


  Su cólera superó su miedo y levantó un puño hacia el cielo mientras estallaba a su alrededor el mismo estrépito y el mismo «taca-taca-taca» que en la ocasión anterior. Desde que habían dejado la carretera y se habían adentrado por los campos, Diane encaramada en el banco, se había abandonado paulatinamente a un sentimiento muy alejado de la felicidad, claro está, pero no de la serenidad. Y con una especie de horror y de rencor se vio arrancada del suave rodar de la carreta y sacudida por furiosos movimientos laterales de derecha a izquierda y viceversa.


  Como el hombre es el único animal que se acostumbra a cualquier cosa, Diane, mientras el cielo y la tierra intercambiaban sus lugares y sus tímpanos estallaban, pudo establecer algunas distinciones entre el estrépito y la abominación de lo que estaban soportando. Reconoció el grito de una voz masculina, la del campesino, así como los nuevos chillidos de Luce, seguidos casi inmediatamente, en medio de esa apocalipsis, de los relinchos desesperados, furiosos y desesperados de los caballos, que sin duda hasta entonces habían quedado al margen de los ecos de la guerra.


  Apenas aquel infierno empezaba a alejarse de ellos cuando la mente de Diane, aparentemente intacta, seleccionó los ruidos y le certificó que el campesino había sido herido y había dejado que los caballos aceleraran. El furioso impulso que la echó primero hacia la derecha, hacia los otros —es decir, hacia el conductor desplomado y sangrante sobre Luce— y el no menos furioso impulso que la volvió a llevar a su lado, hacia la izquierda y por falta de obstáculos hacia el vacío, le probaron hasta qué punto sus cálculos eran acertados. Y hasta qué punto había peligro, pues de inmediato fue desplazada hacia el exterior y vio bajo sus ojos exorbitados que la tierra desfilaba a una velocidad inconcebible incluso para una persona que había viajado mucho en «Bugatti». Diane se vio perdida.


  Gracias a dos elementos totalmente fútiles escapó de una muerte en verdad original, pero inadecuada para una mujer de su rango: la caída de una carreta. El primero fueron sus tacones altos que quedaron atascados en el mal ajustado suelo e impidieron que sus dos tobillos siguieran la trayectoria que ya llevaba el resto de su cuerpo. El segundo elemento fueron ciertos largos y enojosos masajes y ciertos movimientos gimnásticos no menos molestos, que bajo todos los cielos practican millones de mujeres en todo el mundo, de los cuales había obtenido, casi a su pesar y en cualquier caso sin saberlo, unas protuberancias emergentes de otras superficies más blandas y que sin jactancia podían hoy calificarse como músculos. Estos músculos le permitieron realizar una especie de desesperada torsión de la zona renal hacia arriba, y durante ese movimiento rozó la palanca del freno de mano, una palanca redonda, de hierro forjado rechinante, a la que se aferró con toda la fuerza de sus dedos y de su cuerpo crispado. Pocas mujeres, pocos acróbatas y pocos atletas hubieran conseguido lo que aquel día consiguió Diane Lessing bajo un sol de plomo, de improviso y sin ningún espectador, porque su público estaba en aquel mismo momento entremezclado, enlazado, zarandeado y sacudido en todas direcciones, sin dedicar ni una mísera mirada a su heroica conductora.


  De regreso al mundo de los vivos —es decir, al fondo de la carreta—, medio arrodillada y todavía tensa, Diane no pudo pensar más que en una idea: «¡Estoy viva! ¡Vuelvo a vivir! ¡Y me lo debo a mí misma!», idea que jamás en la vida se le había ocurrido, pues Diane, al igual que muchas personas ricas, tenía una visión pasiva, desde el punto de vista fisiológico, de su destino: sus accidentes habían sido otros tantos azares debidos a incompetencias exteriores; su salud, una posesión que la suerte intentaba quitarle; sus capacidades, una posibilidad perdida de éxito deportivo. Su cuerpo nunca había sido para ella más que un eventual soporte para el dolor, mucho más que una fuente de placer.


  Así que, bruscamente, se debía la vida a sí misma y, por una especie de reconocimiento instintivo, decidió conservarla. «Es lo mínimo que puedo hacer», pensó con un triste orgullo. Y, tanteando con la mano, zarandeada como un cerezo pero firmemente agarrada a la barandilla, acabó por encontrar las flotantes riendas entre las manos abiertas y desarmadas del campesino. Se aferró a ellas y lentamente se irguió sobre la carreta.


  Hacía muchos años que el todo París comentaba —con sarcasmo o con temor— que Diane Lessing era capaz de cualquier cosa. Así pues, el mismo todo París no se hubiera sorprendido más que por el decorado de la demostración al ver a Diane Lessing, con los dos pies metidos en el fondo de una carreta, lanzar hacia atrás un perfil que sólo ella consideraba de camafeo y tirar de las riendas de dos percherones desbocados, no sin lanzar alaridos salvajes, incomprensibles para cualquier ser humano. Y sin duda también incomprensibles para los animales porque, cuando al fin los caballos se detuvieron, estaban cubiertos de sudor y tenían los ojos desorbitados y espuma en los labios —signos de miedo en las bestias—, pero también tenían las orejas dirigidas hacia delante y muy separadas, manifestación flagrante, entre ellas, de curiosidad. Como quiera que fuera, se habían detenido y Diane se volvió triunfalmente hacia sus compañeros cegados y enlazados, tanto delante como detrás de la carreta, antes de preguntarse dónde estaría su bolso.


  El campesino había sido herido en el tobillo; después de su propuesta de hacerle un torniquete con su propio pañuelo para el cuello, Diane, dado lo mucho que sangraba, decidió finalmente emplear el de Luce, pues el tal pañuelo quedaría inevitablemente inservible. Así se hizo. El campesino recuperó la conciencia sobre el pecho y bajo las lágrimas de Luce, pero volvió a caer en síncope con los primeros traqueteos de la carreta. En cualquier caso, el muchacho había dicho la verdad ya que, después de algunos kilómetros suplementarios, sus caballos les llevaron efectivamente hasta el borde de una cañada imperceptible a simple vista pero situada en un campo y al final de la cual se hallaba, rodeada de árboles, la granja: una granja en forma de «L» y con un aspecto tan claramente rústico como todos más o menos habían temido.


  CAPÍTULO III


  Después de observar con mirada triste aquellos edificios sin ningún atractivo, Diane volvió a poner su vehículo en marcha. Separó las dos riendas con aire profesional, chasqueó la lengua y gritó «¡Uju ah…! ¡Uju ah…! ¡Uju ah ah!», lo que, sin saber porqué, en lugar de divertir a Loïc, que se había unido a ella en el banco de mando, logró irritarle.


  —No es «¡Uju ah! ¡Uju ah ah!» —refunfuñó a su pesar.


  Diane, que al obedecerle los caballos sentía crecer su seguridad, volvió hacia él un rostro irritado:


  —¿Que no es qué?


  —Que no es «¡Uju ah! ¡Uju ah ah!» lo que se les dice los caballos. Aunque, a decir verdad, no tiene ninguna importancia, Diane. Así que, mejor, mire el camino, al frente.


  Pero, ay, acababa de tocar una cuerda sin duda muy nueva, pero muy sensible, del orgullo de Diane.


  —¡Vaya, vaya! Así que no es «¡Uju ah ah!», ¿eh? —preguntó con una voz sorprendida y sarcástica que le hizo recordar a Luce algunas de sus filípicas e hizo que dirigiera hacia Loïc una mirada horrorizada—. ¿Y cómo es, querido, si no le importa decírmelo?


  Loïc, que ya lamentaba su observación, se debatió:


  —No lo sé… No lo sé con exactitud. La verdad es que más bien yo habría dicho «¡Hué! ¡Hué! ¡Hué da!» —y sonrió tanto más embarazado cuanto que el silencio, en el interior de esa cañada, era dos veces más sonoro que allá arriba, en los campos.


  —¿Hué? ¿Hué da? —repetía Diana que con la mirada recorría los matorrales de los alrededores como para interrogar a algún dios rural escondido en ellos—. ¿Hué da? —repitió con tono incrédulo—. ¿Está usted seguro, mi querido Loïc? ¿Se trata de un recuerdo personal o es fruto de sus lecturas?


  —¡Olvídelo! —dijo Loïc mientras se volvía y trataba de regresar a su tranquila plaza al final de la carreta, cerca de Bruno pero un bache del camino le obligó a agarrarse al banco.


  —¿Quiere tomar las riendas? Quizá tendría que haberlo hecho hace un momento, cuando los caballos tenían el bocado entre los dientes y nos llevaban al galope hacia la catástrofe. Seguro que su «¡Hué da!» les habría detenido. Qué tontería que en mi ignorancia no hubiera sabido antes esa fórmula, así no habría tenido que pelearme con estas cosas —Diane indicaba las riendas que tenía en las manos—. Y no me habría roto dos uñas gritando «¡Uju ah ah!». Sin embargo, observe que estos animales, muy corteses ellos, han aparentado que reconocían mi lenguaje… La prueba: mírelos, están perfectamente tranquilos. Pero probaré su «¡Hué da!», si así lo desea, Loïc. Si ése es el verdadero lenguaje de los caballos…


  —De verdad, Diane —dijo Loïc agotado, y también irritado porque el perfil de Bruno acusaba una alegría pérfida ante su diálogo—; de verdad, olvídelo.


  —Siempre es bueno instruirse, ¿no os parece? —les gritó a sus fieles percherones—. Vamos a probar. Venga: ¡Hué da! ¡Hué da! ¡Hué da! —lanzó con sorna pero con una voz estentórea que provocó una aceleración inmediata de las quizá políglotas bestias, a no ser que la proximidad del establo redoblara sus energías. Y con un Loïc más inquieto que triunfante entraron en la granja al trote corto.


  —¡So!… ¡So ah!… ¡So ah! ¡So!


  Los manes de algún antepasado de la hidalguía campesina debieron susurrarles esa expresión para frenar a los caballos, porque lograron que se detuvieran al mismo tiempo que su discusión.


  Así pues, las construcciones formaban una «L»; la primera parte estaba destinada a vivienda, mientras que la segunda albergaba los locales de la granja propiamente dicha. Una alegre animación reinaba en este último lado. Había una segadora más bien barroca, al soslayo, semejante a un animal prehistórico. Cacareaban unas ocas, más o menos amenazadoras, que pisoteaban el barro con sus grandes patas planas, en tanto que rugidos o mugidos diversos llevaban recuerdos a sus almas de niños. Era inquietante esa agitación animal cerca de aquella casa silenciosa y siniestra cuyos postigos semicerrados no dejaban filtrar voces ni ruidos, y también era inquietante la gran puerta de madera con el picaporte roto y las ventanas cubiertas por cortinas agujereadas.


  —Esto es el «Albergue de Adrets» —dijo Loïc mirándola con sus ojos de chino estirados por la curiosidad y el regocijo, como siempre.


  «Vaya protector singular que tenemos, —pensó Diane—, en un mundo tan atrasado y desconcertante como éste.» Por lo que respecta a Bruno, se limitó a sacar de su maleta un jersey gris de cuello vuelto y a ponérselo con expresión adusta. En efecto, empezaba a refrescar un poco. El sol bajaba hasta tocar los campos grises y apagados, esos campos interminables, allá arriba.


  —¿El «Albergue de Adrets»? —preguntó Luce—. ¿Y dónde está? Es absolutamente necesario que retoque mi maquillaje.


  —En seguida, Luce, pero no en el «Albergue de Adrets».


  Era un famoso albergue en el que mataban a los clientes después de cenar.


  —¡Ya sólo nos faltaría eso! —gritó Diane, superada—. ¿No les parece que ya hemos soportado suficientes peripecias por hoy? ¿Encima tendríamos que ser estrangulados durante la noche por unos campesinos? ¡Basta! ¡De verdad, basta ya! ¡Y muchas gracias!


  —¿Realmente piensan dormir aquí?


  Era Bruno, que se volvía hacia ellos con expresión de asco.


  —¿Y dónde pretende dormir si no? —Loïc, apoyado en la carreta, con las manos en los bolsillos y la corbata floja, había adquirido repentinamente un aspecto viril que le sentaba muy bien.


  Se produjo un instante de vacilación en el que se miraron los unos a los otros y acabaron por ver al muchacho, que seguía sangrando, prácticamente estirado encima de Luce. El pañuelo para el cuello ya estaba empapado. «Totalmente echado a perder», pensó Diane, bastante orgullosa de haber sido previsora.


  —¡Pero, vaya, esto es increíble! ¿Ese chico no tiene a nadie que le haga la comida o le dé conversación? ¿Y nosotros? ¿Qué va a ser de nosotros? Ya teníamos un muerto; ahora, además, tenemos un herido.


  Se había lanzado a interpretar un doloroso y rencoroso solo cuando fue interrumpida por la llegada de una mujer magra, vestida de negro y con el rostro austero y sin expresión que, después de mirarlos sin sorpresa aparente, escaló el estribo de la carreta, asió al campesino semiinconsciente y empezó a estirarlo hacia el exterior. Loïc y Diane, mecánicamente, se apresuraron a ayudarla a bajar al muchacho. Incluso lo asieron, Loïc por los hombros y Diane por los pies, para transportarlo al interior de la casa, siguiendo los imperiosos gestos de la mujer de negro. Sin embargo, después de haber dado dos pasos, Diane se detuvo, tambaleándose.


  —No puedo. De verdad que no puedo más, Loïc. Voy a derrumbarme. No puedo llevar a este muchacho; no puedo hacer nada… Estoy reventada, qué quiere que le haga… Hay momentos en la vida en los que…


  Soltó fríamente los pies del muchacho y fue a sentarse en el estribo para reponerse.


  —No sé si se da cuenta cabal, Loïc, pero desde esta mañana hemos sido ametrallados tres o cuatro veces, nuestro chófer ha caído muerto ante nuestros ojos, nuestro coche ha sido destrozado y quemado, una bala le ha taladrado el tobillo a nuestro anfitrión, sus caballos se han desbocado y ha sido un milagro que los haya podido detener…, y ahora estamos delante de una casa rústica pidiéndole asilo a una mujer que no habla una sola palabra de nuestra lengua. Tengo un carácter de acero, Loïc, pero le confieso que ya empieza a doblegarse.


  —Tiene toda la razón, Diane, pero, en fin, no podemos dejar a este muchacho en el suelo. Algo tenemos que hacer.


  Diane se volvió como una serpiente hacia Bruno, el cual, impávido, seguía probándose jerseys, y encima a dos pasos del pobre Jean.


  —¡Bruno! —gritó con voz estridente—. ¡Bruno! ¡Venga aquí a ayudarnos!


  —Ya he dejado muy claro que no haría nada por estos palurdos…


  Después de un silencio demasiado intenso para ser inofensivo, Diane lanzó al aire su voz como si fuera una corneta, un clarín; en cualquier caso, un instrumento de guerra:


  —Le prevengo, mi querido Bruno: si no ayuda a Loïc inmediatamente, cuando volvamos a París, o a Nueva York, explicaré a toda la buena sociedad la historia de su cheque; sí, de su famoso cheque, el de aquella americana, ya sabe…


  Bruno dio dos pasos al frente. Se había puesto totalmente pálido y su voz había cambiado hasta encontrar los tonos agudos de la adolescencia.


  —Usted no hará eso, Diane. Usted misma quedaría en ridículo.


  —A mi edad, el ridículo no mata, amigo mío: enternece. Pero a su edad sí que mata. Quedaría acabado, proscrito de toda la sociedad. Le aseguro que yo misma, personalmente, me encargaría de ello. Puede creerme.


  Bruno abandonó la discusión, se adelantó, tomó al campesino por los pies y, con Loïc, lo alzó para entrarlo en la casa. Se encontraron en una amplia estancia oscura en la que al principio no vieron nada, con excepción de la mujer que, con gesto impaciente, les indicaba, en un rebaje de la pared, un camastro provisto de viejas mantas. Instalaron allí al herido antes de regresar hacia la puerta. No habían tenido tiempo de ver en aquella sala más que los resplandores de un gran fuego que ardía a pesar del tórrido calor del exterior. Por supuesto, la estancia era lo que Diane habría llamado el living room sí esa palabra inglesa, tan de moda en la época, hubiera podido aplicársele aunque fuera un solo instante sin ser terriblemente cómica. Por otra parte, ni el uno ni el otro habían prestado atención al decorado: Bruno por rechazo deliberado; Loïc por distracción, de tan excitado que estaba por aquella historia del cheque norteamericano. No se quedaría tranquilo —el hombre mundano reaparecía en él— hasta que Diane se lo hubiera explicado todo.


  Recobradas sus fuerzas, ésta entraba ya con su paso de mando en la estancia. Se detuvo, estiró el cuello como una garza y sus ojos rodaron cómicamente en sus órbitas. Con su traje arrugado, sus rasgos cansados y su cabello despeinado, parecía una anticuaría que se hubiera pasado la tarde buscando en vano algunos muebles o una dama de caridad que igualmente se hubiera pasado la tarde buscando en vano algunos pobres. «La distinguida, la elegante Diane Lessing había adquirido repentinamente el aspecto de una comerciante gruñona», pensó Loïc. Y milagrosamente, por fin descubrió un sentido a su viaje. Erguida y tensa, con los ojos brillantes por una excitación que no había logrado arrancarle ninguno de los momentos duros del día, se aferró al brazo de Loïc y le dijo con voz imperiosa a la vez que susurrante:


  —¡Mire esa mesa, Loïc! Es exactamente lo que estaba buscando para Zizí Maple. ¡Y esa artesa! ¡Qué elegante! En cuanto al reloj de pared, es simplemente ad-mi-ra-ble. ¿Cree que nos lo venderían? ¡Qué pena! Unos muebles tan espléndidos y que nadie los aproveche… ¡Ay, ese reloj de pared! ¡Le aseguro que me vuelve loca!


  —No puede llevarse ese reloj a los Estados Unidos —dijo Loïc, que por una vez se mostraba práctico—. Tal vez fuera mejor esperar a que terminara la guerra…


  —Qué tranquilidad, ¿no es cierto? Considero que se está muy bien aquí —dijo Luce—. ¡He pasado tanto miedo hace un rato! Bueno, la verdad es que durante todo el día he pasado muchísimo miedo.


  —Y también los caballos —hizo notar Diane—. Aún no sé cómo pude detenerlos… Sinceramente, no lo sé.


  —¡Oh, Diane, estuvo formidable! —dijo Luce con un entusiasmo tan auténtico que provocó el pavoneo de Diane.


  Loïc le sonrió.


  —Lástima que no pude ver nada. Estaba agarrado a no sé qué barrote, medio expulsado de aquella carreta y pataleaba como un idiota para subir de nuevo. Igual que Bruno. ¿Verdad, Bruno?


  Pero Bruno, que miraba la estancia con desprecio, se encogió de hombros y no respondió.


  —¿Qué es eso del cheque? —le preguntó en un susurro Loïc a Diane, la cual le murmuró de vuelta:


  —Se lo contaré cualquier día de éstos, siempre que se porte bien. Ahora debemos ocupamos de nuestros anfitriones.


  Con su paso firme se encaminó hacia el camastro en el que la mujer, sentada junto a su hijo, le aplicaba en el pie extrañas compresas a base de tierra, según todo daba a entender, y de gasas negruzcas.


  —¿Está mejor? ¡Qué herida tan horrible! ¿Sabe usted que al muchacho le han alcanzado mientras nos salvaba?


  A continuación, como que la granjera ni se movía ni la miraba, Diane decidió romper el hielo.


  —Soy Diane Lessing —dijo tendiendo la mano hasta exactamente debajo de la nariz de la granjera que, sorprendida, se la estrechó.


  —… y ellos son Loïc Lhermitte, Luce Ader y Bruno Delors. Lamentamos mucho haber invadido su casa de esta forma, querida señora; lo sentimos de verdad. Sin él —y señaló a Maurice—, ahora estaríamos muertos. Como el pobre Jean —añadió—. ¡Dios mío! —exclamó alzándose sobre la punta de los pies y cortando el aire con los brazos—. ¡Dios mío! ¡Nos habíamos olvidado de él! ¿Sigue en la carreta?


  —No creo que corra ningún peligro, me parece a mí —dijo Bruno con sequedad mientras estrechaba a regañadientes, pero al igual que los demás, la mano de la mujer, la cual, visiblemente trastornada, dejaba hacer sin interés aparente, pero asimismo sin hostilidad.


  —Yo soy Arlette —dijo—, Arlette Henri. Ése es mi hijo Maurice. Allá está el abuelo —continuó la mujer señalando con la mano un sillón cerca del fuego hacia el que todos se volvieron sin acertar a ver en él nada más que una manta vieja.


  —¿Tienen sed los señores? —preguntó Arlette, cuyo nombre de chica ligera de cascos no concordaba en absoluto con su rostro a lo Memling, pensó Diane. Los rostros austeros, en su mundo, siempre eran Memlings, del mismo modo que Botticelli designaba a las mujeres hermosas; el Bosco, escenas de horror; Brueghel, banquetes y nieve; Renoir, mujeres rollizas; Modigliani, las delgadas, y Van Gogh, el genial y desgraciado encuentro de una oreja, un puente y una silla.


  Los cuatro viajeros asintieron vigorosamente. Hacía varias horas que, pese a las emociones y el sol, tan intensas las unas como el otro, no habían bebido nada.


  —Me bebería muy a gusto un chato de cualquier cosa.


  Loïc notó con espanto que Diane había decidido adoptar un lenguaje a la altura de las circunstancias.


  —Tengo Pastis y guindado del país, además de lo que nunca puede faltar, que es el vino tinto —dijo Arlette sin entusiasmo mientras sacaba de la alacena unos vasos y tres botellas sin etiqueta.


  —¿No tiene nada sin alcohol? —preguntó Diane con zalamería—. Es que con este calor… Y, bueno, qué más da; después de tantas emociones, creo que probaré el guindado de la tierra. Seguro que debe ser lo más sano.


  —Yo tomaría vino tinto con un poco de agua, si no le importa —dijo Loïc, quien le hizo una señal a Luce para que le imitara.


  —Todo natural, ¿eh?


  Diane reía. Alzó su vaso, levantó las cejas ante el exiguo contenido y, con una sonrisa condescendiente, apuró de un trago el célebre guindado de la tierra. Justo a continuación, tosió, escupió y, titubeando sobre los tacones cuadrados de sus zapatos deportivos, dio rápidamente una vuelta a la mesa con los dos brazos tendidos al frente y los ojos cerrados como una vidente inspirada. Loïc la interceptó en el momento en que, tras haber terminado la primera vuelta a la mesa, iba a empezar la segunda, y la hizo sentar a la fuerza.


  —Es un poco fuerte —concedió Arlette.


  Mientras se calmaba la tos de Diane, Loïc se interesó por el herido.


  —¿Qué hace para curarle? ¿Ha llamado a un médico?


  —Aquí no hay teléfono. Le he puesto un poco de guindado para desinfectar, y tintura de yodo. También le he puesto una tela de araña con tierra del Pireo; siempre guardo un poco en casa. La bala no se le ha quedado dentro y no le ha tocado ningún hueso, así que…


  —¿Tela de araña? ¿De arañas de verdad?


  Luce parecía estar sinceramente inquieta por su anfitrión. Bruno, exasperado, encendió un cigarrillo y expulsó el humo con gestos de Al Capone.


  —¿Y eso limpia? —insistió Luce, sorprendida.


  —¿No está vivo? —hizo constar la madre con tono a la vez lógico y superado—. Y desde pequeño, vaya que sí, no ha hecho más que caerse y darse contra todo lo que corta. ¡Fíjense en lo que ha hecho ahora! ¡Y con la siega! ¡Vaya momento que ha elegido! ¿Se dan cuenta? ¡Con la siega!


  Diane, que se había secado los ojos, se había sonado la nariz y había recobrado el aliento, se inclinó bajo la mesa para recuperar su bolso pero volvió a levantar bruscamente la cabeza hacia su anfitriona:


  —¡Dios mío, Arlette! Acaba de entrar una gallina en su casa. ¡Mire!


  En efecto, de debajo la mesa surgió un ave que atravesó la estancia tranquilamente. Pero Arlette-Memling dirigió una mirada átona a Diane y siguió sin inmutarse cuando dos gallinas más llegaron cacareando desde la pieza contigua. El rostro de Diane perdió su expresión solidaria y se volvió reprobador.


  —Hemos ido a caer entre los cromañones, seguro —le dijo a Loïc.


  Éste, apenas recuperado de sus precedentes ganas de echarse a reír, luchó contra las que le amenazaban ahora. Tanto más cuanto que Luce miraba a las gallinas con aire de interés; las reacciones contradictorias de Diane y de Arlette debían de haber turbado su gran calma interior y debía estar sopesando los pros y los contras en lo referente a las aves. «Tal vez incluso estaba tratando de forjarse una opinión personal sobre la oportunidad de la presencia de las gallinas en la estancia», pensó Loïc. Una bola subía y bajaba por su garganta, lo que le obligaba a dejarse ir hacia atrás, con los ojos entornados y huidizos y la voz ahogada.


  —Les daré sopa y queso —dijo Arlette—. Y a lo mejor huevos, si estas zorras han puesto —añadió ante la sorpresa general.


  Los parisienses la miraron con el mismo estupor desconsolado que les hubiera inspirado el Presidente del Consejo calificando de cretinos a sus propios ministros. Y los tres mostraron las miradas bajas y los rostros impasibles que aparecen después de una plancha o de una impropiedad en una conversación. Aquello fue la puntilla para Loïc. Estaba en trance, con la cabeza baja y las manos engarfiadas a los barrotes de la silla; parecía a punto de saltar para correr los cien metros lisos, cuando en realidad trataba de no caerse.


  —No he comido sopa desde hace mucho tiempo —observó Luce con una especie de melancolía, también inesperada, que Diane se encargó de apaciguar:


  —Es exactamente lo que nosotros llamamos, quizá menos eufemísticamente, un potaje —dijo tranquilizadora.


  En ese momento Loïc salió de la estancia con pasos cortos y la espalda curvada, murmurando excusas ininteligibles.


  —Son los nervios… Es una reacción retrasada… ¿Qué bicho le ha picado…? El aire fresco le sentará bien…, la soledad…


  Esta última previsión era la única falsa, ya que Loïc descubrió en la carreta el cadáver del pobre Jean, a quien había olvidado. Para vergüenza suya, ese descubrimiento no detuvo en seco su risa. Finalmente calmado, regresó a la estancia:


  —Hemos olvidado al pobre Jean en la carreta.


  Las dos mujeres lanzaron gritos de indignación y de remordimiento, se levantaron, movidas por el deber, y volvieron a sentarse a continuación al no saber cómo cumplirlo.


  —Hay que meterlo en la bodega —dijo la voz del herido, que se había despertado—. Mi madre les enseñará el camino.


  —Voy con ella para sostener los caballos —el papel de domadora había responsabilizado a Diane.


  —No vale la pena: son mansos como corderitos —dijo la Memling dirigiéndose hacia la puerta con aire cansado y seguida por Loïc.


  Bruno se aprovechó de la ausencia de Loïc para sermonear a Luce.


  —¿No crees que haríamos mejor dirigiéndonos a lugar poblado para encontrar un telégrafo con el que avisar a tu marido y un vehículo para llegar a Lisboa?


  —Sería una buena idea —respondió Diane antes de que Luce abriera la boca—. ¡Sería una gran idea que fuera USTED! Usted es un hombre, ¿no? Nosotras estamos demasiado cansadas.


  —¡Me dirigía a Luce!


  —Y yo contesto por Luce.


  Se enfrentaron con la mirada.


  —Si no conocemos a nadie más por los alrededores —dijo Luce, por una vez con firmeza—, no nos iremos a pie en plena noche. Y por lo que a mí respecta, estoy demasiado cansada para ir de nuevo en carreta.


  Tenía un aire temeroso y quejumbroso que tranquilizó a su amante e irritó un poco más a Diane.


  —Ahora la sopa —dijo ésta—. Y después, a la cama.


  —Loïc y yo tendremos derecho a establo, supongo.


  —No se aproveche de la ocasión para abusar de Loïc —dijo Diane lanzando una agudeza que nadie apreció.


  Loïc y Arlette volvían ya sin que se les notara mayormente afectados, y Loïc volvió a salir con tres velas ofrecidas majestuosamente por la dueña de la casa para que el pobre muerto tuviera un poco de luz.


  —Yo haré la primera vela —dijo Luce con emoción.


  Pero tan pronto hubieron comido la sopa, el queso y un huevo, llegó con paso vacilante, junto a Diane, hasta una habitación vacía presidida por una inmensa cama. Apenas tuvieron tiempo de poner las sábanas antes de caer rendidas. Con un crucifijo en la cabecera y un jarro al lado, se durmieron de inmediato. Los hombres tuvieron también una habitación y una cama, a pesar de las previsiones de Bruno.


  Loïc colocó el colchón en el suelo y se instaló en él. Dejó el somier para Bruno —el cual había adoptado un aire mojigato para desnudarse—, un Bruno a quien Loïc habría dado mucho más fácilmente un uppercut que un beso. «¿Por qué se les atribuye ese temperamento a los pederastas?, —se preguntaba vagamente antes de cerrar los ojos—. Como si siempre estuvieran por la labor de amar a sus semejantes. ¡Qué narcisismo! Y en último extremo, ¡cuánta hipocresía en el ser humano!» Y ése fue su último pensamiento antes de quedarse dormido.


  CAPÍTULO IV


  El canto del gallo siempre había sido, para estos habitantes de la ciudad, el símbolo del despertar, como lo era en la urbe el ruido de los cubos de basura, un estruendo carente de gracia independientemente del talento del basurero, pero que tenía su encanto comparado con los gritos que incansablemente lanzaba y volvía a lanzar el mencionado animal. Esas narraciones del sigloXIX, del tipo de Dickens, en las que el héroe que está de viaje quiere matar al gallo de su albergue, les parecían ahora menos exageradas.


  Con los ojos cerrados para no tener que soportar las recriminaciones que Bruno lanzaría desde lo alto de su somier, Loïc callaba. En cuanto a Luce, junto a Diane que dormía, se preguntaba angustiada en dónde caramba se hallaba. Un tirón en la cadera le recordó su apendicitis y a sus tres fieles amigos, que, por su causa, tenían que soportar los clamores de ese gallo. Los ojos se le llenaron de lágrimas, primero de gratitud y, luego, de remordimientos, pues incluso Bruno, que era tan desagradable, la había esperado. Iba a llevarle el desayuno a la cama, decidió, imaginándose ya con un delantal blanco y una bandeja con pan recién tostado. Se levantó sin hacer ruido, abrió la maleta tirada en un rincón de la habitación y, olvidándose de su papel de doncella, eligió un conjunto playero: un pantalón de talle bajo y de color pajizo, una camisa de seda natural realzada por un cinturón de cuero trenzado de «Hermés» y sandalias abiertas que le dejarían el pie libre. Se pasó el peine y se maquilló ligeramente (cosa que soportaba perfectamente) antes de salir a un pasillo oscuro abandonando a Diane, la cual no había dejado de roncar, con unos ronquidos regulares y secos, sin esas variaciones que pueden convertirse en un suplicio.


  ¡Esa querida Diane! Tan enérgica y tan resuelta ante las dificultades. Y también Bruno, a pesar de su desprecio por aquel hermoso campesino, se había mostrado servicial y amable al transportarlo hasta la granja. Loïc había estado sensacional… Todo iba bien… Sólo tenía que ocultar a Bruno que el campesino le gustaba. La verdad es que iba a costarle, porque se había despertado del mismo modo que se había acostado: loca por él.


  Durante el viaje, en el que estaban sentados el uno al lado del otro, ella había creído que iba a perder la cabeza cada vez que se rozaban. El avión les había atacado en el momento preciso… El pánico primero y la herida del muchacho a continuación habían impedido que se delatara ante los demás. Él, en cambio, lo había comprendido, recordaba Luce ruborizándose mientras el recuerdo de aquella mano callosa sobre su muslo derecho la hacía dar un traspiés en el pasillo.


  La madre ya estaba en el patio. Gritaba: «¡Aquí! ¡Aquí!», con voz ronca. Luce se dirigió hacia la voz con aire inocente, pero rozando la recámara y no se sorprendió al sentirse atrapada por Maurice (¿Maurice o Henri?). En la semioscuridad recortada por la puerta abierta al patio y el ventanuco situado encima de la cocina, el muchacho estaba sentado en su cama, con el torso desnudo, y le sonreía con sus dientes blancos y robustos.


  —¿Maurice…? —dijo ella.


  —Sí. Venga un segundo y siéntese aquí.


  Luce, con las piernas temblorosas, obedeció.


  Si él se lo hubiera pedido, igualmente se habría acostado, ella, Luce Ader, la esposa de André Ader y la amante de Bruno Delors. «¡Qué vergüenza!», se dijo, pero también qué turbación…


  —¿Le duele? —preguntó.


  Puso la mano sobre el tobillo herido. El muchacho la tomó y la apretó entre las suyas.


  —Me gustaría ir con usted —dijo Maurice.


  Aunque el término «ir» fuera nuevo para Luce, rápidamente comprendió su significado.


  —Por usted cargué a toda su pandilla en mi carreta —dijo él, riendo—. Sus amigos están un poco chalados, ¿no?


  —Son muy agradables —avanzó Luce, pero a continuación se detuvo, inquieta.


  No se veía a sí misma en esa recámara abierta a todos los vientos y a la vista de todo aquel que pasara por la casa, y ello sin contar las gallinas. Maurice se anticipó:


  —Me levantaré en seguida, caminaré con un bastón y ya verá cómo encontramos un lugar. La granja es grande y hay paja en todas partes. Eso no me preocupa. No, yo, ¿sabe?, yo es en la siega, es en la siega en lo que pienso. Hay que cortar las espigas pronto, ya, en junio, antes de que todos ésos les peguen fuego a los trigales.


  Y Luce le miró con ternura, encantada de que su nuevo enamorado pensara más en la siega que en ella. Siempre le habían gustado los hombres serios: lo que más le reprochaba a Bruno era su pereza, su inactividad… Y, a propósito, ¿cómo podía «ir» con Maurice? ¿Y Bruno? ¿Y Loïc? ¿Y Diane? Además, seguramente podrían reemprender el viaje aquel mismo día. Pero la idea de alejarse de ese hombre sin haberlo conocido —en el sentido bíblico de la palabra— le parecía una espantosa injusticia.


  —Pero nos marcharemos —dijo ella, apretando a su vez la mano del muchacho.


  —¿Y cómo van a marcharse? Tenemos la camioneta aquí, pero no funciona. El mecánico de los Silbert tenía que venir, pero, ya ve, con todos esos coches en la carretera, debe estar haciendo su agosto. Y no se van a ir a caballo, ¿eh? Además, sus amigos tienen que echar una mano para la siega porque yo no puedo hacer nada —dijo con una breve desesperación.


  Y Luce, que le miraba más de lo que lo escuchaba, oyó sin embargo ese tono afligido y le besó la mano. Se sentía segura y confiada junto a ese desconocido, mucho más de lo que había sentido junto a cualquier hombre hasta entonces.


  —Es usted tremendamente bonita —dijo Maurice con voz infantil.


  El rostro de Luce se iluminó. En realidad, hacía mucho tiempo que nadie le había hablado de su belleza. No era la costumbre de París y ella lo echaba en falta.


  Fue entonces cuando en el fondo de la estancia estalló una voz ronca y estridente al tiempo, tan estridente que Luce, de un salto, se encontró de pie a dos metros de la recámara.


  —¡Nosíah! ¡Nosíah! —gritaba la voz.


  —No es nada… Es el abuelo —dijo el muchacho.


  Se reía. No se daba cuenta de la atrocidad de esa voz. Y la idea de que pertenecía a un viejo invisible la hacía aún más atroz.


  —Le dice buenos días —explicó Maurice— pero, como no tiene dientes, suena «nosíah». Tiene que contestarle porque, si no, se va a enojar.


  —Buenos días, señor —contestó Luce con voz temblorosa, y Maurice se echó a reír.


  Le sorprendía que sus compañeros aún no estuvieran en la estancia, espantados por esa voz de otro mundo y, sobre todo, de otra especie, un mundo y una especie que dejaría a los locos en libertad y los situaría en el puesto de honor, al lado del fuego.


  —¡Pero si ayer no le vi! —dijo ella.


  —Pues ahí estaba cuando llegamos. Pero, así, cerca del fuego, ni se le llega a ver de lo flaco que está… Mi madre lo arregló antes de la cena para que pudiéramos comer tranquilos.


  —No es agradable hacerse viejo —masculló Luce, aterrada pero sincera.


  De repente se sentía menos atraída por Maurice. No se trataba de que creyera especialmente en la fuerza de la herencia, sino de que la idea de que el muchacho pudiera tolerar tal horror a su lado la inquietaba acerca del resto de la granja. Con un poco de mala suerte podía encontrarse con ovejas con tres patas, caballos con dos cabezas o sabe Dios qué otras abominaciones. Evidentemente, no era culpa del pobre Maurice, que, había que confesarlo, parecía perfectamente normal.


  —¿Desde cuándo ese señor, perdón, su abuelo, se encuentra en ese estado?


  —Pues… Pues desde hace mucho. Habla así desde que perdió todos los dientes de golpe. Y también ha perdido parte de la cabeza…


  —¿Y cómo pueden perderse todos los dientes de una vez? ¿Qué síntomas tuvo?


  —Ninguno. Le cayó una viga en la cabeza haciendo una chapuza de albañil en la granja. Ya hace más de quince años que no se mueve para nada y que grita… Pero a todo se acostumbra uno, ¿no? No es el padre de mi madre: es el padre de mi padre.


  —¿Vive aún su padre? Tiene usted suerte…


  —Sí —Maurice parecía indeciso—. Está en el frente. Fue hecho prisionero primero, y luego mi hermano, al cabo de tres días —dijo con una especie de orgullo—. Pero no es ninguna suerte para la siega… y eso es lo que fastidia… Como dice mi madre, hay menos trabajo en la cocina, pero también se trabaja menos en el campo. Espero que los Hébert, los vecinos, vengan a echarnos una mano. Y, bueno, como están sus amigos, la cosa irá mejor…


  ¿Ese chico, muy guapo, sí, contaba con Loïc y con Bruno para la siega? Andaba muy equivocado. Después de esa emoción matinal, una especie de risa nerviosa sacudió a Luce. Para esconderla, se volvió hacia el muchacho y apoyó el rostro en ese hombro que olía agradablemente a hombre, a heno, a…


  —¡Nosíah! ¡Nosíah! —repitió el horrible viejo, y el sobresalto hizo que Luce se irguiera.


  Afortunadamente, por otra parte, ya que Diane, con una bata rameada, acababa de aparecer en la estancia.


  —¡Hola, Luce! ¿Ha podido dormir bien? Es que toda la mañana hemos tenido que soportar a ese horrible gallo… Y ahora no sé qué animal sea el que berrea justo aquí al lado, pero es insoportable. Naturalmente, lo ha oído, ¿no? ¿Qué tipo de bestia puede ser?


  Vio a Maurice en su recámara, apreció la distancia que le separaba de Luce y aspiró por la nariz con aire inquisidor.


  —Buenos días, querido Maurice. ¿Ha dormido bien a pesar de su herida? Le confieso que, a mí, el silencio de su campo al principio me ha impedido dormir. Después, ha sido lo contrario lo que me ha despertado. Ese gallo, ¡vaya voz! ¿Y después del gallo, qué animal ha sido? Usted debe saberlo: vive aquí. Eran unos gritos que helaban la sangre. Era como si estuviéramos en la Edad Media, con los… ¿los diplodocus? No, eso era antes. En cualquier caso, era el grito de un animal no domesticado, al menos hasta donde yo sé —añadió con prudencia y modestia.


  Rió nerviosamente. Luce deseaba que se acercara más a ellos para que no estuviera demasiado cerca del viejo cuando éste volviera a berrear. Por suerte, Diane se acercó justo antes de que el grito atronara de nuevo:


  —¡Nosíah! ¡Nosíah! ¡Nosíah!


  —¡Oh! —exclamó Diane horrorizada—. ¡Uy! ¿Qué es esto? Juraría que viene de esta sala de tan cerca como se oye. ¡Ya decía yo que no era un animal domesticado!


  Maurice se reía tan fuerte que Luce tuvo que explicarlo ella misma, y lo hizo con su habitual claridad:


  —Es el señor Henri, el abuelo… Bueno, el padre del padre… Es decir, el abuelo de Maurice; eso es.


  Diane, pálida a más no poder y con la mano aún sobre el corazón, la miraba severamente:


  —¿Ah, sí? Está bien, muy bien, pero no le he preguntado por la genealogía de la familia Henri. Sólo le pregunto qué es lo que berrea así.


  —Pues eso: ¡el abuelo! Él es el que… Perdió todos los dientes en un solo día, sin ningún síntoma.


  —¿Qué síntoma? ¿Qué tiene que ver?


  —A ver, Diane: él quería decirle buenos días pero, como no tiene dientes, sólo puede decirle «nosíah». ¿Me explico?


  —¡Qué «nosíah» ni qué «nosíah»! ¿De qué me está hablando? Le pregunto por…


  En ese instante, el abuelo, sin duda excitado por esas voces desconocidas, volvió a lanzar su grito de guerra y Diane, instintivamente, dio un paso hacia la recámara como si quisiera estar en compañía de otros seres humanos.


  —¿E… e… es… es él? —por una vez, tartamudeaba—. ¿Es… es él quien hace ese ruido? ¡No puede ser! Pero ¿qué edad tiene?


  —No se trata de la edad, Diane —lo intentó de nuevo Luce—. Se trata de los dientes, ¿sabe? Resulta que…


  —Dígame, joven: ¿puede usted corroborar que es su abuelo es el que lanza esos gritos inhumanos?


  Diane se había vuelto hacia Maurice y le miraba fijamente a los ojos, como si quisiera hacerle confesar.


  —Pues, bueno, sí. Es él —dijo Maurice, repentinamente disgustado—. ¡Es él! ¿Y qué puedo hacer yo si les molesta? Hace quince años que grita así. Hay que acostumbrarse, nada más.


  Diane titubeó ligeramente bajo los ramajes de su bata.


  Se parecía al tema que lucía: un pájaro exótico y chillón. Dio dos pasos y fue a derrumbarse en una silla situada a buena distancia del enfermo.


  —Una se acostumbra a todo, sin duda —masculló abstraída, golpeando con sus uñas esmaltadas la mesa rústica que la víspera había sido el objeto de su deseo—. Seguramente una se acostumbra a todo —repitió dos o tres veces más, como si empezara a chochear, pensó Luce con inquietud.


  Pero Diane se sacudió y empezó a serenarse cuando Maurice, bien por soma o bien por sadismo, la llamó al orden:


  —¡Eh!, que también usted tiene que decirle buenos días. Si no, se va a enojar. ¡Tiene que contestarle!


  —¿Así que tengo que contestarle, verdad? ¡De acuerdo! ¿Y qué tengo que contestarle? ¿Nosíah, nosíah también yo? —Diane había adoptado su voz paciente de gran dama.


  —No, no. No es necesario. ¿Tiene usted dientes?


  —Pues la verdad es que sí. Todavía me quedan algunos —concedió con frialdad.


  —Bueno, entonces dígale buenos días normalmente, ¿no?


  Diane vaciló. Le miró, miró a Luce y, después, volviendo la cabeza hacia la zona en sombras, al final de la estancia, gritó:


  —Buenos días, señor. Buenos días tenga usted —con voz un tanto snob pero educada e incluso cordial.


  Con gran alivio de Luce, Loïc apareció en el umbral, con el pelo revuelto. «Bastante seductor, la verdad —se dijo Diane en su confusión mental—. Incluso bastante guapo para un homosexual quincuagenario…»


  —¡Buenos días a todos! —exclamó imprudentemente Loïc.


  Porque inmediatamente, como si ese «buenos días» hubiera constituido un desafío, el viejo lanzó su grito de acogida y Loïc, que no estaba lejos de él, pegó un salto y se le desorbitaron los ojos.


  —¿Qué es esto? —murmuró—. ¿Qué es esto…? ¿Qué es esto? —repitió mientras lanzaba una mirada implorante a sus amigas y a aquel muchacho desnudo allí lejos, en su cama, un detalle en verdad ocioso dado el peligro que flotaba en el ambiente.


  —¡Es el abuelo! —le gritó Diane a través de la estancia—. Se lo juro, Loïc, es el abuelo el que berrea así. ¡Se lo había dicho, Loïc! ¡Los cromañón! ¡Hemos ido a caer entre los cromañones!


  —¡Shttt! ¡Shttt! —Luce hacía girar los ojos, fuera de sus órbitas, mientras colocaba un dedo delante de su boca.


  —¿Conoce usted a los cromañones, señor Henri? —preguntó Diane con voz tranquila al herido, que, risueño, movió la cabeza en signo de negativa.


  —Ya ve, Luce. Lo cual no impide que casi estemos entre ellos, en cierto modo, claro. ¡Qué historia! ¡Qué película de horror! De verdad, si lo hubiera sabido ayer, no habría pegado ojo. ¿Se imaginan que hubiera gritado en plena noche? ¡Oh, no! Yo ya no aguanto más campo. Se lo aseguro: ya no puedo más.


  —Usted siempre exagera, Diane —dijo Loïc con tono rezongón.


  También él se había quedado pálido bajo los efectos de los «nosíah» y, sin excesivo entusiasmo, trataba de animar a su tropa cuando de repente una idea pareció devolverle el aplomo.


  —¿Bruno ya le ha dicho buenos días a ese caballero?


  —No, aún no… Vaya, pues es verdad…


  También Diane mostró una sonrisa tranquilizada, casi feliz. Luce se preguntó por qué, pero sin convicción ya que, por debajo de la sábana, la mano del chico había llegado hasta su pierna y se paseaba indolentemente por ella a través de la gruesa tela del pantalón.


  —Sepa que tiene que saludarle usted también.


  Diane se regocijaba mirando a Loïc, pero éste, que se había visto en situaciones peores en el Quai d’Orsay, ni se inmutó; simplemente elevó la voz.


  —Reciba mis saludos, caballero. Mis más atentos saludos.


  Entre tanto hizo su entrada Arlette-Memling, con un cubo lleno de leche probablemente recién extraída de una de sus vacas, una leche tan blanca, tan espumosa y tan cremosa que de inmediato provocó náuseas a Loïc. A sus ojos, era el primer disgusto realmente enojoso y sin una compensación cómica en este viaje. No pudo impedir que le saliera la lamentación, porque siempre estaba más dispuesto a soportar una desgracia que un disgusto…


  Pero se había precipitado al no contar con Diane, que siempre llevaba té en sus equipajes cuando iba de viaje. Mientras Luce y Maurice, con el valor que proporcionaba la juventud, tomaban leche apenas teñida con un poco de café, Diane y él bebieron un té ahumado que, a pesar del mendrugo de pan con el que tuvieron que acompañarlo, les devolvió al paladar todas las delicias de París y sus refinamientos. En realidad, al ver a Diane y Loïc en bata, a Luce con su ropa deportiva y al muchacho semidesnudo, además de a la granjera con su blusón negro, cualquier empadronador se hubiera hecho una imagen harto heteróclita de la población rural francesa. Al parecer Bruno, aún dormía, pero no era ajeno a la conversación.


  —Esta mañana, el chico de los vecinos ha pasado por aquí con su bicicleta —dijo fríamente Arlette—. Parece que los alemanes han recibido una buena paliza en Tours y que hay combates en todo el país. No se puede salir de casa; es peligroso incluso por aquí. Hay un lío terrible y no se encuentra una gota de gasolina en ninguna parte. Pobres, no sé cómo se las van a arreglar para irse.


  —¡Es increíble! —dijo Loïc—. ¡Los alemanes, con todos sus tanques, han sido derrotados en Tours! Era totalmente imprevisible, pero es formidable.


  —Y parece que no sólo en Tours, sino que también en el Norte.


  Loïc sonreía feliz, al igual que Diane y Luce, por otra parte. Por supuesto, esa resistencia era inesperada, imprevista, y tal vez duraría poco tiempo, pero cualquier cosa era mejor que esa larga fuga sin resistencia, esa desbandada que reinaba en Francia y que le desesperaba. Al menos, se combatía en alguna parte. Al menos, los alemanes comprenderían que no estaban invadiendo un país entregado.


  —Si no he comprendido mal, no nos podemos ir —dijo Diane.


  —No. No tienen más remedio que quedarse —cortó la madre.


  —Pero vamos a ser un estorbo para ustedes —protestó Loïc.


  —Oh, no se preocupe por eso —determinó categóricamente la Memling.


  «Y dicen que los campesinos franceses no son hospitalarios —pensó Diane—. ¡Qué injusticia!»


  —Evidentemente, la compensaremos por nuestra intrusión y por nuestra permanencia, señora —aclaró Loïc—. Considérenos como huéspedes de pago; es lo normal.


  —¡Ni hablar! —declaró la Memling con severidad—. En nuestra casa no se paga; se ayuda y nada más.


  —Oh, claro, si se trata de ayudar… —empezó Luce con brío, pero algún que otro pensamiento prohibido debió de pasarle por la imaginación porque se detuvo en seco mientras se ruborizaba.


  —Hay una cosa por la que tienen que preocuparse, y es por su compañero.


  —¿Cómo…? ¿Qué compañero?


  —Este calor no va a ayudar en nada a su compañero, ¿entienden? Ya ha habido otras pérdidas en la granja, sí, también hemos perdido a otras personas, y en verano; pues eso, que hay que darse prisa con los funerales. Quiero decir que… bueno, que el calor no ayuda en nada, ni a los vivos ni a los muertos, ¿no? —y ante la mirada horrorizada de los otros prosiguió—: Hablo de su compañero, el que está en la bodega.


  —¡El pobre Jean! —exclamó Luce que ya se había recuperado—. ¿Sigue allí metido?


  —Es muy probable que el pobre no se haya podido mover, pero pronto lo vamos a oler desde aquí.


  Con un movimiento sincronizado, las dos mujeres se sacaron sendos pañuelos del bolsillo y hundieron los rostros en ellos.


  —¡Bueno, venga! —exclamó Maurice irritado—. Vamos a arreglar esto entre hombres.


  Y estiró del brazo a un Loïc halagado por el hecho de que no hubiera mencionado para nada a Bruno al pronunciar las palabras «entre hombres».


  —Yo no voy a poder ayudarles; lo siento mucho. Primero les enseñaré dónde están las herramientas y luego les diré cómo se usan. A lo mejor valdría la pena que fueran a despertar a su otro compañero para que les echara una mano.


  Luce fue quien se encargó de la misión, pero volvió con los ojos llorosos al cabo de diez minutos para anunciar que Bruno, de acuerdo con el pacto según decía, se negaba a efectuar cualquier tarea de ese tipo.


  —Nuestro joven amigo, que además es un grosero, ha establecido un pacto según el cual no moverá ni un dedo durante los días que estemos aquí —anunció Loïc para clarificar la situación.


  —Pues seguro que ese pacto no lo ha establecido con mi madre —dijo Maurice Henri con una sonrisa de oreja a oreja.


  Así que fue Loïc quien excavó la tumba en el prado, detrás de la casa, bajo unos manzanos que le protegían a él del sol y que más tarde también protegerían al pobre Jean. Un lugar poético, con sus cuatro manzanos como cuatro cirios floridos, un lugar que con agrado hubiera elegido para su propio ataúd si se hubiera dado el caso de que lo cavara para sí. Decididamente, ese Bruno era un cerdo. La tierra era blanda allí, según Maurice, y ahora, gracias a los consejos del campesino, sabía cómo utilizar una pala, pero le costó más de dos horas abrir un espacio suficiente.


  De vuelta a la granja, encontró a Luce y a la Memling sentadas muy serias en sus sillas, vestidas de oscuro y ya dispuestas. Eran las once de la mañana y la granjera, mientras Loïc cavaba, se había preocupado de poner flores sobre el pecho del muerto y de colocar entre sus dedos un crucifijo hecho con dos palos cruzados y unidos mediante una hermosa cinta negra. Ese miserabilismo exagerado y esa tentativa estética hacían horriblemente conmovedores los preparativos. Por su parte, Luce, vestida con un traje azul marino, se echó a llorar a moco tendido. Fue entonces cuando Diane Lessing hizo su aparición en la cocina, con un traje de «Chanel» totalmente negro, con el rostro escondido tras una mantilla inverosímil y calzada con los zapatos de tacón más alto que Loïc había contemplado jamás. Aparentemente, ese traje de luto no había debilitado su moral.


  —¡Deje ya de llorar así, Luce! A fin de cuentas, no era más que un…


  Tascó el freno ante la palabra «chófer» y la sustituyó por «un hombre a quien apenas conocía, vaya».


  —Estaba en casa desde hacía cinco años —gimió Luce—. Le veía cada día y charlábamos tan agradablemente cuando estábamos los dos solos en el coche…


  —En cualquier caso, no había ningún tipo de intimidad —dijo Diane. Y dejando que los Henri se quedaran con la duda de cómo podía no tenerse ningún tipo de intimidad con alguien con quien a diario y durante cinco años se hablaba agradablemente a solas en el fondo de un coche, añadió con firmeza—: ¿Bruno no viene? Mire Luce, le diré una cosa: a un tipo así, yo no esperaría a que lo mataran; lo abandonaría ya mismo.


  Pero al decir esto miraba a Loïc, como si Luce fuera demasiado cobarde para entenderla.


  Jean había sido instalado por la granjera y su hijo en la carreta, con unas flores. Las tres mujeres siguieron al caballo conducido por Maurice; dos pasos detrás caminaba Loïc. Tenía un nudo en la garganta, mientras el llanto de Luce crecía. ¡Qué sandez! Qué horrible sandez la muerte de ese hombre en una carretera, y por una gente para la que no era más que un mueble, y ni siquiera un mueble de firma. La carreta entró lentamente en el prado seguida por una Diane tanto más enérgica cuanto que arrastraba a Luce del brazo. Dio un gran paso, y otro a continuación, pero se paró en seco y se quedó así, inmóvil, en una actitud deportiva: era la alegoría de la caminante, pero era una alegoría de mármol. Sus altísimos tacones la habían fijado al suelo pastoso y la sujetaban con tanta firmeza como los pilares que sostenían los palacios de Venecia sobre la laguna. Por su parte, Luce, que había tomado impulso se vio bruscamente retenida hacia atrás por el codo y tuvo que hacer molinetes con ambos brazos para recuperar el equilibrio, pero igualmente hubiera caído sobre sus posaderas si la Memling no la hubiera pescado al vuelo. Se volvió a Diane, la cual, con la cabeza erguida y la mirada dirigida a lo lejos, parecía una de las hijas de Lot petrificadas después de Sodoma y Gomorra. Mientras tanto, Maurice y su caballo, inconscientes del drama que se desarrollaba a sus espaldas, continuaban su camino. Diane lanzó a Loïc una mirada autoritaria y desesperada.


  —¿Por qué se ha de enterrar a ese pobre diablo en arenas movedizas? —silbó—. ¿Por pereza? ¡Haga el favor de ayudarme!


  Loïc trató vagamente de izarla por la cintura, pero con tanta menos convicción cuanto que era presa de una risa irreprimible, a la inversa de Luce, la cual con el rostro vuelto hacia la carreta que se alejaba, arreciaba en su llanto. No sólo le habían matado a su chófer, sino que ahora le quitaban sus restos mortales. La Memling le ladró a Diane:


  —¡Sólo tiene que dejar ahí los zapatos y caminar sobre los calcetines!


  Efectivamente, era una solución, aunque a Diane no le gustara nada que llamaran «calcetines» a sus medias. Sin embargo, obedeció y muy pronto atraparon la carreta, que se había detenido frente a la fosa tan trabajosamente abierta por Loïc, que al verla se sintió lleno de orgullo.


  —Espero que sea suficientemente grande —dijo a media voz—. No he tenido más que dos horas para abrirla —añadió para subrayar claramente su esfuerzo.


  —¡Está muy bien, está muy bien! —dijo Diane con el mismo tono que hubiera empleado para dirigirse a un enterrador obsequioso—. Bueno, ¿qué? ¿Va a enterrarlo o no?


  Loïc estaba furioso y trataba de calmarse.


  —Claro que voy a hacerlo, pero alguien tiene que ayudarme. ¡Yo solo no puedo, Diane!


  Ambos cuchicheaban de forma agresiva, mezquina y lamentable, se dijo Loïc con desazón.


  —Les echaré una mano —dijo la granjera—. Se nota que no están acostumbrados.


  Loïc y Diane asieron los hombros y la granjera los pies; deslizaron fuera de la carreta el cuerpo de Jean y lo depositaron con tanta suavidad como les fue posible en el fondo de la fosa. A continuación, se alinearon, sin aliento y sudorosos, y necesitaron un buen rato para recuperar el aire sereno y triste reclamado por las circunstancias. Evidentemente, fue Diane quien rompió el silencio:


  —Es preciso decir algo —le susurró a Loïc—. Quizás darle una bendición.


  —¿Era cristiano?


  —No lo sé —dijo Luce con voz temblorosa.


  —Caramba, por ser alguien con quien hablaba a diario… —lanzó Diane irónica.


  La voz de Luce subió dos octavas:


  —¡Por supuesto, no hablábamos de religión!


  —No estoy en absoluto interesada en saber de qué hablaban —exclamó Diane falsamente discreta y con la mirada baja. Loïc se irritó:


  —¿Alguien conoce una oración fúnebre?


  Todos hicieron el mismo gesto de negativa y Loïc respiró profundamente.


  Cambiando la voz a su pesar, empezó:


  —¡Bien! Enterramos aquí a nuestro amigo y nuestro hermano Jean… ¿Jean qué?


  —Nunca conseguí recordar su apellido —dijo Luce con una vocecilla avergonzada, y Diane, que había empezado a abrir la boca, la cerró de inmediato al notar hasta qué punto era expresiva y amenazadora la mirada que Loïc le dirigía.


  —… A nuestro hermano Jean que murió con nosotros y por nosotros en esta carretera. Le confiamos a la tierra y a Dios, en el caso de que exista… Es decir, en el caso de que Jean creyera que existía —rectificó precipitadamente—. Nada sabemos de Jean, ni de quienes le conocían y le querían. Así pues —dijo mientras mecánicamente dibujaba una señal de la cruz que compensaba un poco el ateísmo de su homilía—, os lo confiamos. ¡Amén!


  —¡Amén! —repitieron con alivio todos los demás.


  Tomó un poco de tierra con la mano y la arrojó sobre la sábana blanca antes de volverse, amargado y entristecido. Y quizá regocijado también, no lo sabía claramente. Esperó a que los demás le imitaran y se hubieran alejado con la carreta; esperó a que le dejaran solo con aquel pobre muerto para poder cubrirlo de tierra con grandes paladas y para volver a cerrar aquella fosa que tanto le había costado cavar dos horas antes y por la que nadie se había dignado siquiera felicitarle.


  Bruno había entrado en la estancia principal sin ningún presentimiento. ¿Y por qué había de tenerlo? ¿Cómo imaginar que su amante, la hermosa y rica Luce Ader, estaría secando platos con un horrible trapo, vestida con un traje de seda natural y, lo peor, bajo la mirada de un campesino tendido en su sórdida recámara? En un primer momento, Bruno se quedó sin voz; luego se repuso:


  —¿Qué está ocurriendo aquí, Luce? ¿Estoy soñando o estás lavando platos? ¿Crees que vas a dar ejemplo al Todo París? ¡Estás simplemente grotesca, querida!


  Luce le dirigió una de sus miradas culpables y azoradas, como de costumbre, una mirada que exasperaba a Bruno, que le ponía al borde de la locura. Pero cuando Luce empezaba a abrir la boca después de haber dejado el trapo encima de la mesa, una especie de relincho abominable, el grito de un animal o de un hombre que agonizaba, estalló en la sala y le hizo retroceder dos pasos.


  —¿Qué… qué es esto…? —tartamudeó Bruno.


  Las piernas le temblaban y temió que el rústico se diera cuenta, pero éste se había vuelto de espaldas y parecía dormir.


  —Es el abuelo, allí —dijo al fin esa imbécil de Luce.


  —¿Allí? ¿Es peligroso?


  Aquella forma desdibujada que se hallaba sobre el sillón, y que parecía un trapo abandonado, nada tenía de inquietante, por lo que Bruno se tranquilizó; sin embargo, Luce quiso ilustrarlo:


  —El pobre hombre ha perdido los dientes que necesita para pronunciar ciertas letras. Como es muy educado, quiere decir buenos días. Lo intenta, pero como le faltan dientes no le sale y dice «Nosíah» —y deletreó concienzudamente—: N-O-S-Í-A-H.


  Bruno, compasivamente, la miraba como si estuviera loca. Pero Luce, inconsciente, seguía:


  —¡Contéstale, Bruno! Después de lo que se esfuerza, es lo mínimo. El pobre debe de ser muy sensible.


  En efecto, el viejo aullante volvía a lanzar su horrible alarido.


  Luce se impacientaba.


  —¡Venga, Bruno! ¡Venga, ya! ¡Acabará por quejarse a nuestros anfitriones! ¿Cómo íbamos a quedar?


  Se las pagaría. Luce se las iba a pagar por ese aire imperativo y decoroso.


  —Buenos días, señor —dijo Bruno normalmente y, después, ante la expresión de Luce, casi aulló—: ¡BUENOS DÍAS, SEÑOR!


  Luego se volvió hacia Luce:


  —¡Es patético! ¡Es patético y odioso! Haz las maletas: nos vamos. ¿Dónde está Loïc? ¿Sigue con su tumba? ¿Y Diane? ¿No estará arando, verdad?


  Bromeaba, pero apenas. El espectáculo de Luce frente al fregadero le había impresionado. ¿Qué había pasado? ¿Cómo habían llegado las mujeres a representar esa lamentable comedia? ¿Las habían amenazado? Se acercó:


  —Luce —dijo—, ¿va todo bien? ¿Cómo han podido obligarte a hacer esto? ¿Alguien te ha amenazado? ¿Tienes miedo?


  —¿Miedo? ¿De quién puedo tener miedo? ¿De la señora Henri, que es tan amable? ¿De Maurice, con su pie? —Luce se ruborizó—. ¿De ese pobre hombre que ha perdido la cabeza y los dientes? Estás bromeando, ¿no, Bruno?


  Y encogiéndose de hombros con aire responsable, Luce volvió a coger su trapo. Bruno se echó a reír con esa risa baja e hiriente que, lo tenía comprobado, siempre afectaba a Luce.


  —Vaya, querida: ¿qué te han quitado en París, el apéndice o el sentido del ridículo? Tu nuevo personaje hará furor en Estados Unidos. Tu marido no sabe qué perla hogareña y qué corazón demócrata le vienen de París. Lloras por los chóferes… cuidas a campesinos… lavas platos… Estás a punto para hacerte miembro del Partido Comunista, querida.


  —Así que está casada, ¿eh? Vaya; nunca lo hubiera creído.


  Al parecer, Maurice Henri no dormía y su voz tenía un timbre de sorpresa y de vaga decepción.


  Bruno se irritó.


  —¡Pues sí, así es! Luce tiene un marido en Lisboa, además de un amante —yo mismo—, y varios galanes en París. No alberga usted a una virgen pura, buen hombre… Perdón… Señor Henri.


  La hiel contenida en el «señor» fustigó incluso el oído pacifista de la pobre Luce.


  —Si no estuviera agujereado así, si tuviera las dos piernas, le rompería la cara a ese tipo, seguro —dijo Maurice dirigiéndose a unos amigos invisibles o tal vez a las gallinas que deambulaban alrededor de sus pies.


  Había conservado un tono sosegado que engañó a Diane, de retorno a la estancia vestida con un pantalón con vuelo de franela color heces de vino y un bolero de algodón rosa pálido que todavía conseguían realzar su silueta huesuda y agitada. Le pareció que la frase de Maurice formaba parte de una narración.


  —¿Quién le rompería la cara a qué tipo? —preguntó.


  —Yo. Yo le rompería la cara a ese gilipollas —repitió Maurice con el mismo tono cansino mientras señalaba a Bruno con la mandíbula.


  Luce lanzaba grititos agudos y alzaba los brazos, y seguramente por mimetismo parecía cacarear y batir las alas. Diane, imperturbable, se encogió de hombros:


  —Supongo que se trata de una broma…


  En aquel momento apareció Arlette-Memling, que parecía talmente la Justicia y el Trabajo unidos en una sola persona. Miró a Bruno, que se servía café y se cortaba una rebanada de pan.


  —Ya se ha despertado, ¿eh? Su amigo Loïc le espera afuera para la siega.


  —Lo lamento enormemente, querida señora, pero su siega tendrá que esperar. Me voy a la ciudad a buscar un coche para marcharnos a lugares más habitados. ¿Me permite…? —añadió con una deferencia irónica.


  Con un gesto lento, Arlette-Memling le retiró la taza y el pan colocados frente a él y que se aprestaba a atacar con manifiesto apetito.


  —Aquí hay que ganarse lo que se come —dijo llanamente antes de salir, dejándoles anonadados.


  Bruno se puso pálido, se levantó e hizo caer su silla. El sol golpeaba en el umbral. Se quedó un instante, temblando de calor y de rabia. Pero retrocedió a su pesar, aterrorizado, pues no podía imaginar que la enorme máquina de guerra, cubierta de polvo y con todos sus hierros repicando, la enorme máquina de guerra que avanzaba por el patio directamente hacia él, pudiera ir conducida por Loïc Lhermitte, hasta fechas muy recientes diplomático del Quai d’Orsay.


  Este, después de haber recibido una lección de Maurice, volvía de realizar una hora de ejercicios en el campo. Raras veces se había divertido tanto y ningún bólido le había excitado tanto como ese artefacto que segaba, trillaba y hacía gavillas con las espigas.


  Después de haber efectuado un descenso acrobático y ya con ambos pies plantados en el suelo, se estiró con aspecto de estar encantado consigo mismo. «Ese imbécil, orgulloso de sí mismo», pensó Bruno. Orgulloso de sí mismo y de lo que aún quedaba por segar. Si bien había renunciado a que aquellas dos locuelas volvieran a adquirir cordura, había esperado hallar una ayuda mutua masculina y un simple sentido común en Loïc.


  —Si puede dejar por un momento su roadster, amigo mío, me gustaría hablar con usted.


  —Ya hablaremos más tarde. ¿Se viene conmigo hasta el campo? —dijo Loïc, que subía de nuevo a su carromato y se inclinaba hacía él—. ¿Le ha explicado Maurice su misión? He enganchado sus trastos detrás y sólo tiene que seguirme. Realmente, poco nos quedará por ver ya, ¿eh? —concluyó mientras ponía nuevamente el motor en marcha.


  Pero Bruno, que se había quedado en tierra, efectuó un gesto de rechazo tan violento y su rostro estaba tan convulsionado que Loïc volvió a detener su tractor y tendió físicamente la oreja.


  —¿Qué pasa?


  Naturalmente, era excesivamente sencillo para Bruno hacer lo que se le pedía, aunque fuera por una vez. Era demasiado snob para echar una mano con la horca, para ayudar a aquella buena gente que les albergaba, que les alimentaba y que sin duda tendría que soportarlos unos cuantos días más. Loïc, que había subido a lo alto de la cañada y había visto aquel mar de trigo cortado a trechos por un arbusto endeble, sabía que salir de allí era más que difícil, aunque esa dificultad era mucho menor que la de llegar a cualquier otra parte.


  —Su nueva amiga… nuestra querida anfitriona, acaba de negarme un mendrugo de pan —dijo Bruno con las mandíbulas apretadas por la ira—. Por tanto, me marcho de aquí.


  —¿Pan? ¿Dice que le ha negado pan?


  Loïc estaba claramente más sorprendido por el objeto de la negativa que por la propia negativa.


  —¿Y por qué?


  —¡No lo sé y no me importa! Cogeré la camioneta que hay ahí abajo y buscaré un lugar habitado. ¡No puede ser que no encuentre un teléfono! Estamos en Francia… en 1940…


  —La camioneta está estropeada. Yo ya se la había pedido esta mañana a Maurice.


  —¿No hay alguna bicicleta? Iré a caballo o a pie, si es preciso. ¿Me entiende, Loïc?


  Loïc suspiró, se resignó y, no sin pensar, se deslizó fuera de su puesto de mando. Dio a Bruno una palmada en el hombro.


  —Tiene razón. Tenemos que hablar, amigo mío.


  Le condujo a la sombra del cobertizo y encendió un cigarrillo en el hueco de la mano, con un gesto viril que exasperó un poco más a Bruno, como si se tratara de una traición suplementaria. A fin de cuentas, era Loïc, con sus más de cincuenta años, el que tenía que representar el papel de viejo gruñón; ese papel no le tocaba a él, Bruno, que tenía treinta. Sin embargo, el aventurero, el animador, el responsable, estaba encarnado por Loïc.


  —¡Uhu…! ¡Uhu…! ¿Dónde están?


  La voz de Diane, y luego la propia Diane con su refinado vestido, se les acercó. Los tres se instalaron en semicírculo para estudiar la situación. Hacía mucho tiempo, pensaba Diane, que no se celebraba una reunión entre gente seria, lo cual era posible porque faltaba Luce. Y podrían estar entre gente normal si el ausente hubiera sido Loïc… o entre gente educada si no estuviera Bruno. Diane siempre se encontraba una nueva virtud gracias a los defectos ajenos.


  —¿Logra pilotar este enorme aparato? —le preguntó a Loïc con un respeto totalmente nuevo.


  —Es un auténtico juguete. Debería usted probarlo, Diane.


  Pero Bruno no estaba dispuesto a hablar de juguetes.


  —Usted ha visto, Diane, cómo he sido tratado por esa arpía y por el cretino de su hijo. Me voy a pie en busca de un teléfono para avisar a Ader. Comprende mi actitud, supongo.


  —Naturalmente que sí, mi querido Bruno. Por supuesto. Sin embargo… a ciegas… ¿Le parece prudente?


  Loïc y Diane parecían haber vuelto a la normalidad, de lo que Bruno se felicitó.


  —Debo encontrar un medio para llegar a Orléans o a Tours, o en todo caso para hallar un telégrafo. La camioneta no funciona.


  Diane suspiró:


  —No, querido amigo, no funciona, y los cromañones van a pie en estos tiempos que corren. Visto lo cual, basta con ir hacia el Sudoeste; nada más.


  Con los brazos cruzados sobre sus escasos atractivos, Diane parecía la imagen de la razón.


  —¿El Sudoeste? ¡Sólo Dios sabe hacia dónde puede estar! —hizo observar Loïc.


  —¡Hacia allá!


  Diane había lanzado de inmediato el brazo hacia un punto preciso del cielo impávido. Los dos hombres la miraron. Ella dejó caer el brazo y dijo piadosamente:


  —Tengo (Dios sabrá por qué, pero las tengo) dos facultades innatas. Sé: A) dónde están los puntos cardinales; B) cuidar las flores. La mano verde y el sentido de la orientación. Lo he heredado de mi padre, que hace cincuenta años, sin ir más lejos, atravesó una parte hasta entonces desconocida de la Amazonia.


  —En cualquier caso, eso es una prueba de la mano verde —dijo Loïc sonriendo, pero Bruno le lanzó una mirada suspicaz. A falta de mayor información, se decidió:


  —Me marcho antes de que esa bruja me persiga con una horca. Mi pobre Diane —dijo con ímpetu—, cuando pienso que Luce incluso ha lavado los platos…


  —Ay, ay, ay… —Loïc y Diane asintieron, con los ojos bajos.


  —¡Al menos póngase un sombrero! —gritó Diane.


  Pero ya estaba en lo alto de la cañada y el paisaje le impresionaba tanto que no tenía tiempo que perder en esas bobadas. Desapareció rápidamente. Y Diane intercambió una sonrisa sádica con Loïc.


  —Esto le calmará —dijo—. Y si encuentra un telégrafo, mejor que mejor.


  —¿Le gustaría dar una vuelta en mi máquina?


  Loïc estaba obsesionado. Incapaz de resistirse, la mundana Diane Lessing se subió a la segadora-agavilladora-trilladora para dar la vuelta al patio. Pese a la poca velocidad, no dejó de lanzar grititos de miedo y satisfacción, como si fuera una muchachita. Luego dejó que Loïc partiera solo a cumplir con su misión, hacia los trigales maduros que le esperaban temblando de aprensión.


  No habían dado más que un pequeño paseo, pero Diane, al entrar en la casa, tuvo que oír la reprensión de Arlette-Memling, que le recordó que la gasolina no la regalaban.


  Fuera o no consecuencia de ese loco derroche, todo su alimento, a mediodía, consistió en un pequeño trozo de tocino, unas cuantas patatas y una vieja sopa del día anterior. El pobre Loïc, ya quemado por el sol y hediendo de sudor, sufrió el castigo en mayor medida que los demás. Hasta el punto que, aprovechando que Diane impartía un curso sobre antigüedades a la dueña de casa y le calculaba de forma aproximada la edad de su arcón, se permitió cogerle su loncha de tocino y engullirla. Vuelta a su plato, un instante más tarde, Diane buscó con el cuchillo, que hasta entonces blandía en dirección al arcón, el delicioso jamón ahumado que había dejado intacto segundos antes. En vano. Se sumergió bajo la mesa, dispuesta a disputarle su comida a las gallinas, que por azar estaban ausentes. Se irguió de nuevo.


  —¿Dónde está mi jamón? —silbó severamente.


  —¡Santo Dios! ¿Lo quería…? Estaba convencido de que lo había dejado… Lo siento muchísimo —dijo el Agregado de Embajada, Caballero de la Legión de Honor, abonado de la ópera y recibido en todas partes como el mejor amigo de los Sévigné, entre otras cosas no menos importantes.


  —¡Es la primera vez que me ocurre una cosa semejante! —declaró Diane—. Su actitud es indigna de un hombre de mundo e indigna incluso de un hombre, sin más.


  —También es la primera vez que siego —se defendió débilmente el pobre Loïc.


  Diane estaba fuera de sí y los ojos se le salían de las órbitas, pero su acrimonia y su rencor se fundieron cuando vio que Loïc se dirigía de nuevo a su segadora-agavilladora-trilladora, vacilante de cansancio, aparentemente menos encantado con su máquina y claramente atraído por su cama, hacia la que lanzó una larga mirada cargada de tristeza.


  Cuando desapareció en dirección a los campos, hacía más de tres horas que Bruno había partido, a pie, a campo través.


  CAPÍTULO V


  Al igual que muchas personas de su ambiente, Bruno Delors necesitaba tener público para sentirse él mismo. Un público que, hasta entonces, había encontrado en todas partes y permanentemente. Estos testigos le parecían a la vez un decorado natural y una necesidad absoluta. E, inconscientemente, no podía dejar de imaginar que unos cuantos campesinos escondidos detrás de los flacos arbustos de aquella campiña tan plana le miraban pasar llenos de admiración. Esa fue la razón de que partiera a buen paso: su imagen en aquel campo era la de un hombre agraciado, deportivo, con la cabeza erguida y la camisa abierta. Lamentablemente, pronto se encontró con la frente baja, en un sendero atravesado por surcos irregulares, lleno de baches, de piedras y de malas hierbas que le obligaron a avanzar dando pequeños saltos, como si estuviera en las rocas de Fontainebleau. Notaba los guijarros bajo sus mocasines italianos, los cuales, si bien eran perfectos para pisar las planchas de Deauville o las escaleras de Longchamp, se revelaban como excesivamente suaves, incluso hirientes, en estos caminos vecinales.


  No obstante, caminó sin demasiados sufrimientos durante casi una hora, durante la cual tuvo que recorrer tres kilómetros en línea recta y otros tantos dando rodeos, ya que por tres veces fue a comprobar que los islotes de árboles que se veían sobre las cañadas no escondían una granja, un teléfono o un medio de transporte. En vano. Al cabo de una hora, la vista de unos postes indicadores a lo lejos le hizo acelerar el paso, pero fue para ir a encontrarse con dos tablillas: una indicaba «Le Mas Vignal»; la otra, «La Tranchée». Bruno acabó decidiéndose por «La Tranchée», pero al cabo de doscientos metros optó por «Le Mas Vignal» como consecuencia de una serie de reflexiones excesivamente diversas y excesivamente enojosas como para que merezcan consignarse.


  A las 11 de la mañana se quitó los mocasines. Pero caminar sobre los calcetines era aún peor. Se volvió a calzar. ¿En qué desierto había ido a caer? Trataba de recordar algunas nociones de geografía, pero no hallaba en su memoria más que los flecos de un poema olvidado.


  «Mediodía, Rey de los veranos, extendido sobre la llanura,


  »Cae en capas de plata desde las alturas del cielo azul.


  »Todo calla…»


  ¿Era realmente «extendido sobre la llanura» o «estirado»? No estaba seguro, y le irritaba. La duda acerca de la palabra hacía que el recitado fuera mucho más obsesivo de lo que jamás había sido en clase. Hacía calor, un calor atroz. Sudaba, pero ni siquiera se enjugaba la frente. El único momento un poco agradable fue a mediodía, cuando encontró la palabra: «esparcido».


  «Mediodía, Rey de los veranos, esparcido sobre la llanura…»


  ¡Exacto! ¡Así era! ¡«Esparcido»! Y también estaba seguro de que, en ese momento, estaba perdido. No podía más. Figuras rojas desfilaban bajo sus párpados y la sangre le golpeaba las sienes como batientes de puertas. El pequeño grupo de árboles al que llegó sin la menor esperanza de encontrar nada —y no se engañaba—, ese pequeño grupo de árboles le permitió estirarse a su sombra, primero sobre la espalda, como un hombre normal, y después, volteándose, boca abajo, con la ropa arrugada, la cabeza sobre los brazos, en el límite de la desesperación, de la fatiga, de la insolación. No había aviones, no había soldados de verde ni de caqui, no había batallas… no había visto matar a nadie… ¿Quién había dicho que Francia seguía en guerra?


  Cuando llegó al «Mas Vignal» fue para comprobar que, sin duda, estaba abandonado. Restos de una granja, algunas piedras dispersas, un grupo de zarzas y tres árboles bajo los cuales se sentó de nuevo. Sus pies estaban ensangrentados. Se miraba con estupor esos pies tan bien pedicurados la semana anterior y ahora llenos de ampollas, de callos y de desolladuras. Sentía dolor y tenía sed. Tenía ganas de llorar. Le pasaban por la imaginación antiguos relatos de viajeros extraviados, de desiertos y de esqueletos comidos por los chacales (¿dónde estaban los chacales?). Ya veía los titulares de los periódicos, en primera página: «El agraciado joven Bruno Delors hallado, muerto, en plena Beauce.» ¡Ridículo! ¿Iba a morir en Beauce? ¿Él? ¿Bruno Delors, el deseado por las mujeres? ¡Grotesco! ¿Por qué iba a ser el único francés que muriera en Beauce? Y eso después de haber escapado de tres aviones y de un viaje con la arpía de Diane, el mariposón de Loïc y la estúpida de Luce. No obstante, al pensar en ellos, lágrimas de ternura le inundaron los ojos. Les imaginaba desesperados por su desaparición, dando vueltas por aquella granja sin poder salir de ella, prisioneros de aquel paisaje maldito, de esa Francia maldita, de esa Beauce maldita… ¡Ah, no; no volverían a reprenderle!


  Empezó a sollozar quedamente, reprimiéndose de sollozar más alto pese al silencio y a la soledad que le rodeaban por todas partes y de modo implacable. Era la primera vez que comprendía verdaderamente el sentido de la palabra «implacable». En París siempre se estaba hablando de gente implacable, de hombres de negocios implacables o de mujeres implacables. ¡Qué ridiculez! Nadie podía ser tan implacable como el campo; sólo el campo podía ser implacable.


  Todo daba vueltas: sus ideas daban vueltas, su cabeza daba vueltas, la tierra daba vueltas. En resumen, aquel hermoso día de junio de 1940, Bruno Delors, acostado con los brazos en cruz sobre la buena tierra francesa, lloró largamente por sí mismo, a falta de llorar por el armisticio que, cien kilómetros más allá, el mariscal Petain estaba firmando con el Ejército alemán.


  Así pues, Bruno Delors desvariaba, víctima de una seria y brutal insolación, cuando un peón de granja, pobre de espíritu, le encontró acostado en el bosquecillo. Eran cerca de las tres de la tarde cuando NoIré, que regresaba a su casa, se detuvo al verlo dormido bajo las hojas, roncando, silbando y murmurando extrañas palabras con voz aguda, rostro escarlata y miembros agitados.


  NoIré era un mozo de la aldea que se llamaba Jean, como todo el mundo. Hijo de un padre desconocido, y que permaneció en el anonimato, y de una pobre mujer que murió después de haberlo traído al mundo, pero treinta años después, Jean debía su nombre únicamente a la imaginación de ésta. Una noche de borrachera —tenía entonces quince años y ya parecía tener el doble o el triple— sus compañeros, sobreexcitados por la bebida, empezaron a llamarle NoIré, apodo nacido como consecuencia de un reflejo de Jean consistente en responder con esa frase cuando le hablaban de cacerías, de bodas, de juergas, de mujeres o de política. El sobrenombre le quedó y sólo algunas ancianas decían al verle atravesar la era: «Por ahí va Jean.» Sin embargo, no añadían, como hacían habitualmente: «Es un chico que irá lejos», pues todo el mundo sabía que no iría a ninguna parte. En efecto, también era conocido como Meningou, vieja palabra de Beauce que, por contracción, designa la meningitis. El mozo había tenido ataques de esa enfermedad, los cuales, si bien le habían perdonado la vida, aún pesaban sobre su conducta.


  Meningou empezó por admirar las hermosas pertenencias del durmiente y luego, en su ingenuidad, trató de quitarle el reloj: no lo logró y despertó a Bruno, el cual se incorporó sobre los codos, extraviado y febril. Vio entonces un rostro desenfocado, que siguió igual después de parpadear varias veces. Y era que Meningou tenía todos los signos de una enfermedad mental un tanto acentuada, una especie de imprecisión en los rasgos y en el contorno del rostro, como si hubiera sido creado, diseñado, con trazos discontinuos. Sus ojos y su boca no reían a la vez; siempre se tenía la impresión de que el sentimiento que indicaba su cara no era el que experimentaba, lo que impedía que se le tomara en serio u, por consiguiente, que se le quisiera.


  Así pues, Meningou vivía solo, en una casa en ruinas, detrás de un bosquecillo. Unas pulsiones sexuales informes y desbordantes le habían lanzado una vez sobre una mujer de la aldea, una vigorosa criatura que le había colgado de la puerta de su casa por la cintura de ese mismo pantalón que Meningou había querido quitarse para conseguir sus fines, y, más tarde, por un error comprensible, sobre un vicario, un joven endeble a quien el cura del lugar trataba de endurecer con la vida rural y que por las asiduidades excesivamente extremas de Meningou fue enviado a un apostolado más urbano. Saciado o no, Meningou se mantenía a raya desde hacía cinco años; la opinión pública opinaba que se contentaba con algún animal doméstico, por mucho que nunca se hubiera visto, entre esas grandes manadas, una sola bestia que, al verle, empezara a colear, a emitir tiernos sonidos o a trotar en su dirección. Se pensaba, por tanto, que Meningou no sólo acosaba a los objetos de sus deseos, sino que además les aplicaba correctivos, lo que forzosamente hacía que los pobres animales fueran fríos y cínicos.


  En resumen, para NoIré fue un flechazo la visión de ese hermoso joven estirado sobre la hierba, con su bonita ropa y su cara carmesí. Deslumbrado, alargó la mano hacia Bruno, la puso sobre sus cabellos y los estiró riendo, mientras un hilillo de saliva le resbalaba por el labio inferior. En otro tiempo y en otro lugar, Bruno habría lanzado alaridos de horror, se habría peleado con aquel pervertido o habría huido a toda carrera. Pero deliraba. Y su delirio estaba poblado de desiertos, de arenas, de dunas perpetuas, de oasis inencontrables y de acogedores nómadas. El que se erguía ante él no presentaba, bien es verdad, el noble rostro de los hombres de las kabilas o de los Hombres Azules, pero parecía feliz y orgulloso por haberle salvado de una muerte atroz y, sin él, ineluctable. Bruno se levantó, vaciló y tuvo que apoyarse en su compañero. Tenía41 grados de temperatura, veía turbantes y dromedarios por todas partes y, sonriendo, aceptaba los enloquecidos besos con los que Meningou devoraba su rostro considerándolos ancestrales prácticas musulmanas. Él mismo, por otra parte, depositó algunos besos más recatados sobre las mejillas sorprendentemente carnosas y rosadas de aquel beduino, de aquel arrogante hijo del desierto —y sobre ese punto puede decirse que el más hastiado de los parisienses se hubiera quedado boquiabierto ante la escena—. Sin embargo, Bruno se cansó pronto de esas viejas costumbres y se sentó a la turca, con las piernas cruzadas y los pies replegados bajo los muslos y sobre el suelo pedregoso. Esta manera de sentarse, que evidentemente nunca había visto en Beauce, hizo crecer en NoIré el respeto y la admiración. Trató de sentarse igual, se desequilibró, se hundió y, después de gesticular sin gracia y sin éxito, se resignó a sentarse como acostumbraba a los pies de su nuevo amor.


  Bruno, que en su fiebre se moría de sed, esperó unos instantes el té a la menta, esa bebida dulzona y azucarada que —lo sabía perfectamente— era inevitable en el Norte de África; al comprobar que no venía nada, interpeló a su salvador:


  —¡Mi tener sed! —dijo—. Yo hambriento, yo enfermo. Tú llevarme al fuerte más cercano.


  Si bien este lenguaje castigado y sucinto sorprendió a NoIré, concordaba a la perfección con su cerebro. Se levantó alegremente.


  —¡Yo llevar tú! —dijo con firmeza—. Nosotros comer cazuela de madre Vignal. ¿Tú tener dinero? —y sacudió sus bolsillos para que quedara bien a las claras su idea; ante ello, Bruno se levantó a su vez y sonrió:


  —Yo tener mucho oro en París…, pero yo saber tú despreciar dinero.


  Este discurso no produjo grandes reacciones en NoIré.


  —Nosotros necesitar dinero para cazuela —dijo con patente angustia.


  Bruno intentó mostrarse tranquilizador:


  —Yo deberte la vida… Yo darte amistad, fe, confianza. Yo cortarme mano por ti. Pero yo no darte sucios billetes. Yo saber tú despreciar billetes.


  —¡No, no! Yo aceptar billetes tuyos —aseguró NoIré con un vigor poco común.


  —Yo dártelos más tarde. Todo lo mío ser todo tuyo. ¿Qué querer tú ahora?


  —¡Tu reloj!


  Pese a su estupidez y a su ignorancia, el mozo había visto que la ropa de Bruno estaba hecha un asco y no era aprovechable, y que sólo llevaba una cosa brillante: su reloj. Bruno recordó vagamente que el reloj era de platino y que le había costado noches y más noches con la vieja baronesa Hasting. Intentó una débil defensa:


  —Reloj valer veinte camellos —dijo con énfasis—; veinte camellos y kilos y kilos de dátiles.


  —No me gustan los dátiles —dijo NoIré mientras tendía la mano.


  Y Bruno, con el alma destrozada, se desprendió de su reloj. En aquel preciso instante llegaban en la carreta sus amigos parisienses, hasta entonces tapados por la línea de los árboles: Luce y Loïc, flanqueados por Arlette Henri, habían terminado por preguntarse acerca de la desaparición de Bruno. Arlette había enganchado los caballos y había seguido sin dificultad los pasos del caminante sobre el polvo.


  —¡Devuelve ese reloj! —le gritó a NoIré—. ¿Lo has robado? Si no quieres ir a la cárcel, tienes que venir a casa para la siega. Ven a la granja y mañana, después de segar, te daré de comer —gritó la Memling oportunamente al ver los vigorosos brazos de NoIré bronceados por el sol—. Ven a la siega, NoIré. Te pagaré.


  Este siempre contestaba «No Iré» cuando le hablaban de siegas o de trabajos del campo. Pero en el aquel caso se trataba de seguir a su gran amor, a su descubrimiento.


  —¿Ya hemos llegado al fuerte o a la frontera? ¿Con qué tribu habla mi salvador? —le preguntó Bruno a una sombra con un albornoz arremangado sobre las piernas, sin reconocer las voces afectuosas y los rostros queridos que le rodeaban. «Le creíamos extraviado —decían—, teníamos miedo…» Era él quien debía tranquilizarles y sosegarles.


  —Yo preferir cuscús a cazuela —dijo—. Mi gustar desierto. Yo seguir caravana tuya —le explicó al llamado Al Lett, un indígena de rostro severo, vestido con un caftán negro.


  Un poco más tarde iba acostado en la carreta que volvía a la casa de los Henri mientras la mano de una Luce lacrimosa y culpable sostenía la suya. Loïc, aprovechándose de su letargo, le propinaba de cuando en cuando una ligera bofetada en la mejilla con el pretexto de reanimarlo. Estos golpes hicieron que Bruno añorara distraídamente las costumbres más cautivadoras y más tiernas de su amigo tuareg, que se había hecho invisible pero que plácidamente se limpiaba los dientes con una brizna de hierba mientras llevaba las piernas colgando por fuera de la carreta.


  Por lo que respecta a Arlette Henri, que conducía los caballos y miraba tras de sí a su pequeño grupo medio muerto de cansancio, se felicitaba de sus arreglos y, en especial, de haber convencido finalmente a NoIré, el hombre más recio de la aldea, para que trabajara en sus campos. Hacía la labor de diez personas cuando consentía en trabajar (hacía muchos años que nadie había logrado convencerle). Maurice se iba a poner contento, se dijo Arlette. Y Loïc, que le daba la espalda, creyó oír que canturreaba una vieja canción medio olvidada y que se llamaba Fascinación: Te encontré… simplemente…


  Pero estaba tan cansado que ni siquiera le hizo sonreír y, más tarde, creyó haberlo soñado. En cualquier caso, no duró mucho, pues Arlette se giró hacia la parte trasera de la carreta y, señalando a Bruno con la barbilla, le dijo a Loïc:


  —No se preocupe: mañana estará bien.


  Lo que significaba que estaría con una hoz en la mano.


  CAPÍTULO VI


  Con el pretexto de esperar al desaparecido en el caso de que volviera por sus propios medios, Diane no se había integrado en la expedición de salvamento. En realidad, no había terminado la tarea que le había encomendado Arlette y no se atrevía a confesárselo. Sin duda, por un orgullo infantil, se decía a sí misma haciéndose melindres. Su tarea era simple, pero también repulsiva. Tenía que seleccionar un montón de manzanas: a un lado, las malas; al otro, las sanas. Si la selección no se podía hacer con la vista, se tenía que hacer con los dientes.


  —Mañana haré tartas para el postre de los segadores —le había dicho Arlette—. Haré tres grandes. Las mías son las mejores, dicen los hombres. Sí, señora, han venido a dar en la mejor casa para las tartas de manzana —declaró ante una Diane desconcertada.


  Por mucho que Diane, una vez escondida en el cobertizo y después de haberse encajado las gafas, escrutara cada manzana con intensidad, no conseguía desvelar su calidad. Así que, casi siempre, tenía que morderlas. Al principio lo hacía vigorosamente, luego y de modo progresivo con la punta de los dientes, ya que éstos empezaban a protestar, e incluso a bambolearse, debido al duro ataque que el ácido de las manzanas efectuaba contra las encías.


  Por tanto, el curso hasta entonces endiablado de su selección se había desacelerado. Y Arlette-Memling, que pasaba una y otra vez por detrás suyo cargada con instrumentos diversos, le había hecho observar, con voz cortante:


  —¡Se va a pasar toda la noche! Mire: tengo que meter mis tartas en el horno antes de acostarme, así que un poco de garbo, ¿eh?


  —No consigo distinguirlas, estas manzanas.


  —¡Ya le he dicho que las muerda!


  —Pero es que no puedo morder una a una tres kilos de manzanas… Ya se me mueven tres dientes —lloriqueó Diane con una voz más desesperada que indignada, pues su «orgullo infantil» la había abandonado por completo y la cosa era tan sencilla como que la granjera le metía el miedo en el cuerpo.


  —¡A los malos trabajadores, las malas herramientas! Venga, venga, se las arreglará perfectamente. Ustedes, los parisienses son muy listos —había concluido la granjera.


  La sonrisa franca con que pronunció la última frase fue también fugaz, pues inmediatamente añadió:


  —¡Y tenga mucho cuidado, eh! ¡Una sola manzana mala y toda mi tarta sabrá a podrido!


  Dejando a Diane aterrorizada, la Memling había vuelto a sus trabajos cotidianos y a preparar su parranda del día siguiente, mientras que en la estancia grande Luce se las tenía que ver con toda la vajilla guardada en el arcón desde la última siega, en 1939, y que por lo tanto estaba cubierta de polvo y de cagarrutas de rata. «¡Y pensar, se decía Diane, que Luce Ader, antes de empezar con la vajilla, ha tenido que dedicarse a buscar huevos y, luego, ha tenido que preparar la comida para los patos!» ¡Pobre Luce! En su sandez, seguro, que se había dado prisa, se había excedido, se había superado y, así, una vez terminado su trabajo, se había encontrado cada vez con una nueva obligación que cumplir. Al menos ella, Diane, se había quedado con sus manzanas y acabaría esa jornada sin agujetas y sin dolores en el costado (aunque seguro que iba a sacar algunas aftas y una ligera nausea debida a un exceso de secreción de jugos gástricos). Todo eso por una comida cuyo pretexto no le interesaba en absoluto. Pese a la vejación que le causaría, estaba por desear el retomo triunfal de Bruno. Sin embargo, ¿cómo podía contarse con ese pisaverde en estas condiciones dramáticas? No cabía duda de que había habido una guerra. Ahora se daba cuenta cabal. Había sido necesaria una catástrofe nacional o mundial para justificar el derrumbe social del que habían sido víctimas, desde hacía dos días, Luce y ella, así como para explicar la atención respetuosa con la que obedecían los diktats de la granjera.


  Fue el ruido de la carreta al entrar en el patio lo que un poco más tarde arrancó a Diane de sus ensoñaciones y de su tarea. Era como si una emigrada oyera entrar en el Temple la siniestra carreta de los guillotinados. Con remordimientos, desafiante, mezcló sin dudarlo las manzanas malas con las sanas, tuvo tiempo de arrancarse el delantal que le daba dos vueltas a la cintura y salió de la bodega. Afuera, Loïc y Luce, sostenían a Bruno, lo arrastraban hasta el interior de la casa y lo sentaban en la única silla un poco cómoda de la estancia. Bruno trastrabillaba, tropezaba. El pobre debía de haber sufrido una mala caída a pesar de la extremada llanura de la zona. Loïc la sacó de su engaño:


  —No es más que una terrible insolación, lo juro, Diane. No corre ningún peligro.


  —Se cogen muchas insolaciones por aquí en verano, porque no hay suficientes árboles —comentó Maurice Henri, también tranquilizador pero con aspecto bastante satisfecho por el lastimoso estado de su rival.


  Estaba soberbio, bronceado, con esa camiseta blanca inscrita en el cuerpo que, a fin de cuentas, era más turbadora que fea.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde le han encontrado? —dijo Diane con su voz de juez y de reportero.


  Loïc se volvió:


  —Le hemos encontrado bajo un árbol, donde le había llevado ese joven.


  Señalaba al individuo sin edad y, al parecer, sin entendimiento y sin alma, que les acompañaba. Este murmuró:


  —’nnos días, señora —con una voz de falsete desconcertante en un hombretón tan grande y tan fuerte.


  —Buenos día, señor.


  Diane había adoptado su voz de clarín y proclamaba su apego a las reglas sociales pese a los obstáculos que la vida les infligía a veces.


  —Le estoy muy agradecida, y lo están también nuestros amigos, por habernos devuelto… ¡Dios mío! —exclamó al ver la cara de Bruno—. ¡En qué estado se encuentra! ¿Lo ha sacado de una colmena o qué?


  El rostro rojo oscuro e hinchado de Bruno atemorizaba y desazonaba: esta repentina fealdad no sólo le transformaba, sino que le despersonalizaba, casi le deshumanizaba. Se apoyaba tanto en su físico y se escudaba hasta tal punto en su cara que súbitamente parecía carente de origen, de pasado y, lo peor, de futuro… ¿Qué sería del bello Bruno Delors si se quedaba así? La respuesta, se adivinaba, habría que buscarla en los hospitales, los tugurios o los hospicios. En el horror, en cualquier caso.


  —Una colmena… una colmena… —repetía el recién llegado ¿Una colmena? ¡Eso sí que no! ¡No Iré!


  —¡Ya está! —decretó Maurice desde su jergón, como si esas palabras le hubieran puesto alegre—. Es todo lo que sabe decir: «¡No iré!» Y así le llamamos: NoIré.


  Diane estaba acostumbrada a los sobrenombres (Dios sabe que en su ambiente eran más que habituales), pero ése la desconcertó:


  —No es muy caritativo —dijo con severidad.


  —Las mujeres también le llaman Meningou, úselo si lo prefiere —continuó Maurice—. Tuvo algo en el cerebro cuando era pequeño, una enfermedad de las meninges, una… Bueno, pues eso, que le llaman Meningou.


  —¡Nosíah! ¡Nosíah! —gritó en aquel momento el viejo, cuyo oído aparentemente se afinaba de día en día y que debía haber notado un nuevo instrumento en la orquesta, agradablemente renovada de un tiempo a esta parte, de su entorno.


  —¡’nnos días, señor Henri! ¡’nnos días, señor Henri! —gritó el llamado NoIré mientras le guiñaba un ojo a Bruno, como para que su buen compañero compartiera el objeto de su hilaridad; pero fue en vano, porque la cabeza de éste caía una y otra vez sobre su pecho. «En qué estado se encontraba su elegante traje», pensó Diane. Y vio que la mirada de Loïc también efectuaba con tristeza el inventario de los destrozos.


  —Hay que acostarlo —dijo Arlette-Memling, que llegada sin hacer ruido, levantaba la barbilla de Bruno y lo escrutaba con sus ojos fríos de mujer siux—. Tendrá fiebre y quizás lo saque todo, pero mañana ya estará en pie, como nuevo.


  Dio unos golpecitos distraídos en la mejilla del enfermo con la misma sensibilidad que habría reservado para una cabeza de ganado. Fue entonces cuando NoIré se inclinó sobre Bruno y depositó un largo beso sobre sus ojos extraviados antes de lanzar a los parisienses una sonrisa bestial y cómplice que hizo que todos retrocedieran horrorizados.


  —¿Qué está haciendo? —gritó Diane.


  Una Diane que, por una vez, estaba menos disgustada por la clase social, que por las intenciones del pretendiente.


  —¡Haga el favor de dejarlo! —exclamó nuevamente mientras Loïc sujetaba por el cuello al loco para impedir que reiterara sus muestras de ternura.


  —¡NoIré! ¡Déjalo en paz! —lanzó Maurice Henri deteniendo al pervertido con una voz masculina y fuerte, pero también ahogada por la risa que le mantenía doblado en dos en su jergón, con los ojos brillantes de lágrimas.


  —¡No tiene ningún derecho! ¡Déjelo! —clamó Luce a su vez, con un valor inesperado.


  NoIré retrocedió y, bajando la cabeza, masculló:


  —Pues bien que le gustaba… —y siguió refunfuñando algunas calumnias más que le acabaron de hacer antipático.


  La cuestión no podía ser más candente: ¿Se había aprovechado de la debilidad de su joven amigo para… para abusar de él? «Qué desquite para todas esas mujeres víctimas de Bruno», pensó Diane. Aunque su gusto por el desquite le había convertido en poco exigente, lo que le perjudicaba. Las mujeres que pagan nunca se alegran de pagar poco, pues en ese caso tachan a su amante de mezquino o de tonto, nunca de considerado, ya que la consideración desaparece para ellas en cuando han pagado el primer céntimo.


  Así, Diane Lessing se entregaba a profundas y sutiles reflexiones sobre su soledad, NoIré y Loïc transportaban a Bruno hasta su cama, seguidos por una Luce pálida y arrepentida de antemano, y Maurice Henri, que seguía de excelente humor, encendía un cigarrillo y se estiraba en su recámara.


  Loïc miraba a NoIré con perplejidad, dividido como estaba entre el horror y el ataque de risa pensando en que Bruno, tan altivo, tan snob y tan viril, podía haberse liado con ese tipo tan bobo. A primera vista era extravagante, pero en ese terreno (¡cuántas veces se había repetido lo mismo!) todo era posible. Si la insolación había provocado el flechazo, no había más remedio que inclinarse decididamente ante los poderes del astro del día: ¡el heterosexual Bruno Delors, tan orgulloso de serlo, dedicándole sonrisas al tonto de un pueblo de Beauce!


  Y Loïc no podía reprimirse de desear ese idilio; no se trataba de que detestara a Bruno ni de que juzgara deshonrosa esa relación, pero sabía que la opinión contraria estaba profunda y definitivamente enraizada en la mente de Bruno y de muchos otros. Sus preferencias sexuales le daban a Bruno una superioridad inquebrantable. Loïc podía convertirse en ministro, podía salvar a diez niños en un incendio y morir en el empeño, podía descubrir el remedio contra el cáncer o podía pintar la Gioconda, pero siempre habría un momento de la conversación en la que Bruno podría provocar las risas en beneficio suyo y a expensas de él. Al menos, claro está, que Loïc hiciera fortuna.


  Cuando se quedaron solas con los Henri, Diane y Luce pasaron por un momento de extremo desaliento: las peripecias de su destino y sus esfuerzos por salvar la dignidad las habían dejado agotadas. Además, sus relaciones, fundamentadas sobre esas bases inquebrantables que son las costumbres, se tambaleaban de repente, se hacían borrosas, carentes de sentimiento y de gracia. Y si bien sus diálogos, e incluso sus monólogos interiores, mantenían un cierto orgullo, había una Diane, al igual que había un Loïc y un Bruno que, por la noche, en su cama, se preguntaba: «¿Qué estoy haciendo aquí?» «¿Qué será de nosotros?» «¿Alguno de éstos siente estima por mí?» Etc., etc., etc. En resumen, se encontraban frente a sí mismos; no tenían el menor somnífero que llevarse a la boca ni la menor conversación telefónica que mantener con una amiga igualmente afectada por el insomnio.


  Luce era la única que mantenía la serenidad de espíritu, si se deja aparte sus pulsiones hacia Maurice y el hecho de que su suegra, si podía llamar así a esa mujer salvaje, le daba un miedo atroz. Enrojeció de puro agradecimiento cuando Arlette le dijo en tono brusco:


  —¡Ha hecho un buen trabajo: esto reluce! ¡Y la vajilla está bien limpia! Es que mañana vamos a comer aquí más de veinte. ¿Terminó ya con las manzanas? —preguntó volviéndose hacia Diane y con un tono menos amable.


  —Sí, ya he terminado con sus manzanas, o casi —replicó Diane valientemente—. Tengo adolorida toda la boca y, además, los dedos. Incluso me he cortado —anunció con orgullo mostrando un pequeño corte en el pulgar.


  Loïc reaparecía, procedente del pasillo de las habitaciones, con la mirada nuevamente regocijada. «Se hacía útil y, en cualquier caso, alegraba y distraía durante ese infierno», pensó Diane. El halo que había adquirido en lo alto de su máquina trifuncional le sentaba bien, borraba ese aspecto blando e indeciso que a veces le afeaba en París. Se sentó a su lado, tomó un vaso de la mesa y, después de haber consultado con la mirada a la cromañona, lo llenó de agua del grifo y se lo bebió. Cuando Arlette despejó el campo, Luce inocentemente ocupó el lugar de ésta junto a Maurice. Pronto no se vio de ella más que su delgada espalda, pues sus hombros y su cabeza estaban dentro de la recámara, donde sin duda se encargaba cuidadosamente del herido. Loïc y Diane se quedaron solos.


  —Bueno, a ver, ¿qué ha ocurrido? —susurró Diane—. ¿Cree que Bruno…?


  —Todo lo que puedo decir es que tienen una meningitis muy afectuosa en esta región.


  —¡Nosíah! ¡Nosíah!


  —¿Les han encontrado el uno en brazos del otro? Es increíble, ¿no? Ese Bruno, siempre dándoselas de reventón…


  ¿Era realmente «reventón» la palabra adecuada? Tal vez era «baladrón» la que buscaba. No, no; ¿qué significaba ese «baladrón» flotando en la superficie, la última superficie de su memoria como si fuera una rama vieja?


  —No, Diane, no estaban en absoluto abrazados. No he dicho nunca tal cosa. Bruno estaba sentado a la turca, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, y NoPuedo…


  Diane rectificó con severidad:


  —NoIré.


  —Como guste. NoIré estaba sentado normalmente, sobre las nalgas, con la mirada ardiente. Pero no había nada equívoco en la escena, ni ha habido nada equívoco hasta el beso que le ha dado delante de todos nosotros. Y otro en la habitación, que todo hay que decirlo. Bruno no me ha reconocido, pero le ha sonreído a su admirador.


  —¿Lo ve? ¡Está claro! ¡Está muy claro!


  Diane estaba exultante.


  —¿Estaba lejos? ¿A qué distancia han encontrado a Bruno?


  —Más o menos, a unos ocho kilómetros.


  —¿Cómo puede haber tardado cuatro horas para recorrer ocho kilómetros? ¡No, no! Se ha perdido por ahí, y en compañía galante…


  —¿Galante? —Loïc se reía—. ¿Galante? La verdad, NoIré no tiene nada de galante…


  —¡Nosíah! ¡Nosíah!


  —¡Cállate ya! —gritó Loïc irritado.


  Se volvió hacia Diane y le dijo:


  —Qué pesado, ¿no?


  —¡No tiene usted ningún miedo! —exclamó Diane deslumbrada—. Si ella llega a oírle…


  —¡Nosíah! ¡Nosíah!


  —¡Déjelo en paz al pobre! ¿No ve que se aburre en su sillón?


  Luce había sacado de la recámara un rostro colorado y despeinado; Loïc alzó el dedo índice y lo movió con aire severo; después se volvió hacia Diane.


  —¿Y usted? ¿Qué ha hecho durante todo el día? Debe de haberse aburrido mucho, ¿no?


  —¿Aburrirme? Me habría encantado aburrirme. Qué va. Arlette me ha hecho seleccionar manzanas durante toda la tarde. No me he atrevido a negarme; a fin de cuentas, somos una carga para ella que, al parecer, no dispone de personal para ayudarla.


  Diane mascullaba, molesta por su propia cobardía. Loïc tomó la palabra:


  —Pues yo no me las he apañado del todo mal con mi máquina infernal, aunque así, de paso, se ha cargado dos o tres árboles. Lo mejor es que ha espigado, trillado y empaquetado perfectamente dos gallinas. Salieron de mi artefacto imberbes y vociferantes, con la piel totalmente erizada.


  —¿Y dónde están? ¡Le ruego que las encuentre, Loïc! —suplicó Diane—. Tengo que desplumar dos gallinas para esa célebre comida con los Henri y sus vecinos los Fabert. Además, Arlette quiere obligarme a que las mate yo misma.


  —¿Cómo lo va a hacer?


  —Le he pedido a Maurice su escopeta de caza. Espero que mañana por la mañana esté suficientemente recuperado como para hacerlo en mi lugar…


  —¡Nosíah! ¡Nosíah!


  —¿Quiere callarse de una vez, viejo loro? —le gritó Diane al anciano con voz agria; sin embargo, se detuvo en seco cuando Arlette apareció en el pasillo: tenía todas las posibilidades de haberla oído.


  A fin de cuentas, qué más da, se dijo Diane. No comería más, se quedaría acostada en su cama y se moriría allí de hambre como un animal, pero como un animal libre.


  Pero Arlette no quiso oírla, como tampoco quiso ver el rostro de Luce, cuyo color, cuya expresión y cuyos cabellos eran otras tantas confesiones. Loïc tomó la palabra nuevamente:


  —Alguno de nosotros debería de ir a vigilar a ese famoso NoIré; ahora está solo con Bruno.


  —Iré yo —dijo Diane, que salió al trote, encantada con su papel de dueña.


  Pero en realidad no se creía esa historia. No se trataba de que las costumbres de Bruno le parecieran inquebrantables, sino que había alguna cosa que no encajaba. No obstante, Dios sabía que ella había conocido multitud de escándalos, que en su ambiente no escaseaban: había visto que un joven novio se escapaba el día de su boda con el hermano de la novia, dejando a todo el mundo plantado en Saint-Honoré D’Eylau; había visto que la mujer de un primer ministro lo abandonaba en un puerto y se hacía a la mar con el yate y uno de los camareros del hotel; había visto que un riquísimo príncipe italiano desheredaba a toda su familia en beneficio de una florista. Pero siempre se respetaban unas reglas. Un rico siempre se escapaba con un rico, o un rico con un pobre, pero nunca se escapaban dos pobres juntos. Eso no llevaba a ningún lado. ¿Quién seguiría invitando a un hombre que, al no estar ya solo, dejaría de ser un cómodo acompañante, o a una mujer que, tampoco sola, ya no podría ser una confidente de la ciudad ni una dama de compañía en aburridos viajes? En resumen, que nadie recibiría a esos aventureros parásitos, los cuales desaparecían en las sombras de las que procedían. ¿Con qué pretexto se iba a abandonar a una vieja amistad, su igual en la Bolsa, en beneficio de dos desconocidos que no habían sabido apreciar su suerte?


  Es decir, que un gigoló como Bruno, a buen seguro, no se escaparía con un pastor como NoIré si no quería suicidarse, quedar en ridículo, ser impresentable. Si el retrasado hubiera sido el heredero de una fundición, todo habría sido distinto y ello habría dado cierta coherencia al asunto, incluso al abandono de Luce. Pero aquello, francamente, era demasiado miserable, demasiado consagrado al fracaso y a la mediocridad; no era una diversión para nadie. Con la intención de pronunciar un discurso moral, Diane entró en la habitación de Bruno, un Bruno que, según vio, seguía igual de colorado y seguía acompañado por su pretendiente, aposentado a los pies de la cama.


  Diane le dedicó una amable inclinación de cabeza y se sentó frente a él. Estaban uno a cada lado de aquella cama como dos postes, pero el ridículo había dejado de importarle a Diane: había reencontrado su papel de mujer de mundo y las obligaciones correspondientes al mismo. Era preciso que descubriera el porqué de esta historia, que lo supiera todo, aunque fuera a través de Yoiré-tuirás-yovoy-tunó. Tenía tiempo: ni hablar de que esta noche pelara o desplumara nada.


  —Nuestro amigo parece encontrarse mucho mejor —empezó Diane con una sonrisa.


  La parisiense de más edad era también la más temible desde el punto de vista de NoIré, a quien había subyugado desde que la carreta llegó a la granja de los Henri. La joven hermosa era muy tímida, y el alto y delgado apenas abría la boca. Pero esa mujer, con su pelo rojo, era de las que te metían en problemas. ¿Qué le estaba preguntando; a ver, qué era? Cualquiera sabe, con esa voz tan aguda… No entendía nada de lo que le estaba diciendo, con todas esas palabras… NoIré decidió recurrir al lenguaje abreviado, un lenguaje que, como le había enseñado aquella misma mañana su protegido, era utilizado tanto por los parisienses como por los indios.


  —Yo no entender —dijo.


  Diane vaciló: ¡vaya, ahora ese desgraciado se dedicaba a hablar en cafre! Y pensar que Orléans estaba más cerca de París que Tombuctú… Ay, Francia, madre de las artes, de los hombres y de los bosques, le recitó su memoria. Si esos famosos escritores, Péguy o el otro, Claudel, con su fastidiosa obsesión por los campos y los campanarios, se dieran una vuelta por Beauce… Si lo hicieran, comprenderían la cruda verdad. Ella, Diane, se daría un gustazo ofreciéndoles el viaje: iban a apreciar la diferencia que existía entre la realidad y sus estereotipos rurales. Bien, lo cierto es que estaba exagerando: NoIré era un degenerado accidental. Había sufrido una meningitis, todo el mundo lo sabía. Es decir, todo el mundo lo sabía en Beauce, se corrigió a sí misma. Iba de mala fe. Adoptó la voz meliflua, prudente y apenas irónica que reservaba para determinados casos dudosos y dijo:


  —Yo preguntar si Bruno estar mejor.


  NoIré suspiró. Al menos, ésa hablaba el mismo lenguaje que los demás; es decir que… ¿Cómo le había llamado? Apuntó con el índice hacia la almohada:


  —¿Él Bruno?


  —¡Claro! ¡Él Bruno! Bruno Del… Bueno, sí: él Bruno.


  Para qué hacer presentaciones más completas, que quizás incluso fueran peligrosas más adelante. Aunque Diane apenas podía imaginar a NoIré haciendo chantaje en la avenida Foch de París. No. No. Lo horrible era la idea, simplemente la idea de que ignorara incluso el nombre de Bruno y que se hubieran entregado el uno al otro sin la menor presentación. ¡Como dos animales! Porque no cabía ninguna duda: eran miradas enamoradas las que aquel tipo dirigía a Bruno. ¡Qué taimado y qué callado lo llevaba! ¿Desde cuándo tenía esas inclinaciones? Tal vez sólo las sentía en el campo y de ahí su repulsión a ir a la granja. A menos de que hubiera sido atacado y forzado. Pero no: le había sonreído a aquel degenerado. Era absolutamente necesario que llevara sus pesquisas hasta el final, aunque tuviera que avanzar a fuerza de onomatopeyas.


  —¿Dónde tú encontrar a Bruno?


  —Yo encontrar en «Mas Vignal».


  —¿Él cómo?


  —Él tirado en el suelo, sobre bonita ropa.


  —¿Parecerte guapo?


  —Sí. Él muy guapo. Más guapo que vicario.


  —¿Que quién?


  —Él más guapo que vicario. ¿Tú no conocer vicario?


  —No, aquí no. ¿Tú que hacer después?


  —Yo despertarle.


  —¿Qué decir él?


  —Él querer que yo llevar a fuerte.


  —¿A dónde?


  —A fuerte.


  —¿Qué fuerte? Bueno, ¿tú decir sí?


  —Sí. Yo decir sí.


  Etc., etc., etc.


  El resto del diálogo entre un joven retrasado de la baja Beauce y una mujer sobreexcitada de la alta sociedad parisiense no aportó nada de interés, ni reveló nada a ninguno de ellos acerca de las costumbres de sus respectivas tribus.


  Loïc Lhermitte nunca había tenido que soportar un cansancio físico semejante, el cual, para un temperamento nervioso como el suyo, era finalmente una bendición. Hacía mucho tiempo que no se había sentido, tan bien. Llegado a lo alto del camino, había emergido de la cañada y se había estirado en un montón de paja que su máquina de triple uso había desdeñado a la vuelta. Se había sacado del bolsillo una botella de vino de la granjera, rojo, fresco y con sabor a uva, y con la otra mano había encendido un cigarrillo campesino y amarillento. Acostado de espaldas, con la paja haciéndole cosquillas en la nariz, la garganta áspera por el vino y la boca quemada por la nicotina, sentía una voluptuosidad y un placer de vivir como no recordaba haberlos sentido anteriormente. El silencio de los campos, cortado cada vez de forma más viva, a la caída del sol, por los pájaros que volaban a su alrededor, le susurraba dulcemente en los oídos. El olor de la paja y del trigo cortados por él mismo le embriagaba doblemente, tanto por su aroma áspero y ahumado como por su responsabilidad en ello. Se encontraba cerca de añorar una vida en el campo que nunca había practicado. Y que no se parecía en nada, también lo estaba descubriendo, a los eternos fines de semana en Deauville o en Austria, en Provenza o en Sologne, a los que había sido invitado durante años. ¿Era el hecho de estar solo, como estaba en la actualidad, lo que le había faltado anteriormente? ¿O era que los accesorios que le habían confiado, como equipos de croquet, veleros, raquetas de tenis o escopetas, no conseguían distraerle? Quizá sólo se sentía inspirado por esa máquina imponente y chirriante, la llamada segadora-trilladora-empaquetadora. ¿Pero cómo y a quién le podía haber reclamado alguna? No lograba imaginarse pidiéndole a Bill Careman o a la encantadora viuda de Épinal que le prestaran su segadora y su granja durante el fin de semana… Estos instantes bucólicos le iban a dejar recuerdos sorprendentes e incluso imperecederos: Luce dando de comer a los patos, Diane escogiendo manzanas o el desdichado Bruno recogido por un idiota de pueblo. Sí tendría excelentes anécdotas para explicar. Pero, ante su propia sorpresa, sentía menos placer que nostalgia. Hubiera preferido prolongar el presente a comentar el pasado. En realidad, tenía más ganas de quedarse aquí que de irse a Nueva York. Aunque le costara confesárselo, tenía la impresión física y moral de que algo se había desencadenado en su interior, que había recuperado la libertad de sus miembros y de su cerebro y que había dejado en París, en los salones y en los bailes, a un Loïc Lhermitte polvoriento y afectado, totalmente limitado y previsible, a un Loïc Lhermitte al que ya no necesitaba ni quería, el que hubiera preferido viajar con los demás a Nueva York. El nuevo Loïc, él, prefería quedarse aquí, en esta granja o en cualquier otra, o emprender a pie la Vuelta a Francia para dos muchachos, un libro que en la escuela le había gustado tanto como a todos los demás escolares de su edad.


  Fue expulsado de su beatitud por un ruido que no era rural. Reptó hasta el extremo de la cañada y se inclinó. Estaba por encima de los techos de la granja, un poco más cerca del techo del granero, y a través de las ventanas recortadas por las vigas vio dos sombras entremezcladas, dos siluetas de carne en las que reconoció rápidamente a Luce y Maurice. Este debía de haber superado su dolor, al igual que Luce su terror, y aprovechando el estado de inercia del pobre Bruno, habían ido a concretar el real deseo mutuo que sentían. Loïc ni vio ni intentó ver gran cosa desde su puesto, ya que los últimos rayos del sol rodeaban el granero y no subrayaban a veces más que un cuerpo rojo y dorado que se extinguía en la paja al hundirse en ella. Pero así como no vio gran cosa, en cambio oyó la voz de amor de Luce, una voz firme e impúdica, la voz de una mujer que se ha abandonado a su placer con un brío y una decisión imprevistos. Había imaginado que Luce era gélida y fría o, en cualquier caso, poco hecha para el amor. Parecía que se había equivocado, y mucho.


  En realidad, no se había equivocado, y Diane tampoco aunque esa voz también la había sorprendido. Hacía mucho tiempo que Luce no había gritado ni gozado tanto. Tenía uno de esos escasos temperamentos que desean que les dejen en paz cuando hacen el amor, que detestan las atenciones o las precauciones del hombre y que no hallan placer más que cuando su pareja se desentiende de ellas. Cualquier hombre les vale, cualquier refinamiento es inútil; los verdaderos amantes las molestan y las inhiben, mientras que los brutos las colman. Esto es lo que había descubierto su marido, y por eso se había casado con ella ya que, dado su gusto por las criadas, había visto en Luce a una de las pocas mujeres de mundo a las que podría dar placer sin tener que perder el tiempo. Se cansó de ella un día, pero como se cansaba de todas las mujeres. Entonces Luce había sido entregada a amantes parisienses y concienzudos que buscaban el placer de su pareja y que, por lo tanto, impedían que Luce lo obtuviera.


  El campesino Maurice tenía costumbres arcaicas: para que él pudiera obtener placer, las chicas tenían que acostarse en la paja. Algunas se lo montaban mejor y otras peor, pero él ni siquiera reparaba en ello. Ofrecía su virilidad y su vigor, pero no su aplicación ni su técnica. Hacía lo que tenía que hacer para obtener placer —un placer que era grande—, y si con ello quedaba también satisfecha la mujer, mejor que mejor; no se andaba con mayores consideraciones.


  Su actitud no siempre gustaba. Así, el placer extasiado y flagrante de Luce le sorprendió y en cierto modo le maravilló: las putas a las que había pagado fingían el mínimo indispensable y las chicas a las que había seducido no eran, en el campo de la sensualidad, tan altruistas y tan poco ortodoxas como Luce. Ésta, al ver que aquel apuesto mozo se zarandeaba encima de ella, se excitaba y se agitaba en ella sin ni siquiera dar muestras de verla, perdió el control. Era un cambio milagroso con respecto a Bruno, el cual, a pesar de su brutalidad, nunca cesaba —pensando en su carrera o en su vocación, aunque sobre todo en sus pretensiones— de mirarla, de auscultarla y de preguntarle en el momento más inoportuno: «Dime qué quieres», «Esto te gusta, ¿eh?», frases que la devolvían a sí misma; es decir, a algo que no era él y que por lo tanto la importunaban prodigiosamente. En resumen, el placer egoísta, brutal y hasta entonces solitario de Maurice la fulminó, y debajo de él gritó como nunca había gritado debajo de nadie.


  Era, a Dios gracias, el momento en que las gallinas y los patos, animados por el piar de unos pájaros que siempre sienten miedo ante la creciente oscuridad del atardecer, organizaban el mayor de los alborotos. Los gritos de amor de los amantes fueron cubiertos, es prosaico decirlo, por los chillidos, cacareos, parpeos y demás medios de expresión de las aves que reinaban en el corral. Los cerdos, los asnos y algunas vacas mezclaron sus voces, más graves, a las de este concierto abnegado y discreto, a esta reacción de pudor animal que, como en los coros rusos, esconden al resto de los figurantes la crudez o el horror de los acontecimientos. Sólo Loïc, más cerca de los amantes, tuvo ocasión de oír esos voluptuosos reclamos desde el corral y, si bien no se sintió turbado por ellos, quedó primero estupefacto y, luego, satisfecho. Porque quería a Luce, y lo hacía a la manera como en su ambiente ciertos hombres lúcidos quieren y compadecen a algunas mujeres hermosas y tontas a las que ya no desean.


  El sol se ponía, allá a lo lejos. Desaparecía en el horizonte, al final de esa llanura tan grande y tan plana, tan extensa que dejaba adivinar o imaginar la curvatura de la tierra. Era preciso que se inclinara, que se curvara en un momento dado, muy lejos, a fuerza de desarrollarse de tal modo. En caso contrario, su trayectoria rectilínea la hubiera llevado a chocar contra alguna cosa, contra una nube o contra el propio sol. Se hacía evidente que se redondeaba y seguía las leyes de Galileo. El sol, que había entrado suavemente en agonía, de hora en hora y luego de minuto en minuto, que se había tomado todo su tiempo, que se había sumergido primero hasta la cintura y luego hasta los hombros; el sol pareció que de pronto era atrapado por una mano impaciente y estirado violentamente hacia el fondo. Su caída se aceleraba, su masa se diluía en tonos rosados, su cúpula mermaba y se hundía. Aún, a veces, un rayo rojo surgía de esa cabeza calva y ya casi negra. Una cabeza que, una última vez, pareció salir de nuevo triunfal o desesperadamente, trágicamente en cualquier caso, y mirar aún la tierra antes de inmovilizarse repentinamente, confundida con el horizonte, desaparecida ya. Los pájaros callaron, la noche pesó sobre la tierra y, como en un verso de Víctor Hugo, a Loïc Lhermitte le pareció que la tierra entera estaba acostada sobre el flanco después de una jornada de segador. Había aprendido ese largo poema en la escuela e incluso lo había sabido recitar ante su deslumbrada familia: hacía ya mucho tiempo de eso. Pero hoy, al principio de una segunda guerra y pasados cincuenta años, Loïc Lhermitte sólo recordó las primeras palabras: «Booz se había acostado, de cansancio agotado…»


  Cuando volvió a la estancia principal, al cabo de diez minutos —pues quería ahorrar a los amantes el trago de ser los últimos—, se encontró a toda la pequeña familia reunida, con una sopera humeante presidiendo en el centro y la Memling de pie, con el cucharón en la mano, bajo las miradas emocionadas de Luce, de Diane y de Maurice. Todo el mundo estaba muerto de hambre, incluido él. No obstante, ocupó sin prisas su lugar al lado de Diane y vio con alivio la enorme rebanada de pan colocada detrás de su plato.


  —¿Sirvo primero a los trabajadores o al enfermo? —preguntó Arlette hundiendo el cucharón. Sacó legumbres, puerros, patatas, zanahorias y además un inmenso trozo de tocino que colocó cuidadosamente en el plato de Loïc, que se sorprendió de su propia satisfacción. A continuación sirvió con igual largueza a su hijo, a Luce, a Diane y a sí misma, y cada trozo de tocino era un certificado del trabajo que cada cual recibió como tal, con los ojos bajos y ruborizados de satisfacción, observó Loïc (sin duda el único de su grupo que conservaba cierta libertad). Como el apetito y el sano placer de comer le habían privado de todas sus facultades de observación, no notó hasta que acabó de comer el nuevo aspecto de Luce y Maurice, que estaban sentados juntos. El placer les había suavizado de golpe, les había dado una pátina, les había hecho luminosos, y ambos hacían incesantes esfuerzos para no rozarse, esfuerzos que para Loïc eran más reveladores que todas las familiaridades o las privacidades de los amantes reconocidos.


  Maurice gastaba bromas y tenía los ojos empequeñecidos por la risa y por el muy reciente placer. Luce no decía nada, pero sonreía con sus frases, sin mirarlo, con una expresión indulgente y digna, en el extremo opuesto de la mujer torpe e inquieta que él conocía. Tanto era así que Diane también la miraba, de cuando en cuando, con aire suspicaz aunque por supuesto, sin adivinar la verdad. Sin duda, había vuelto con las manos vacías de su visita al enfermo, y ello debía de exasperarla. Se inclinó hacia Loïc, pero cambió de opinión y se dirigió directamente a la dueña de la casa.


  —Arlette, ¿hay fuertes por aquí?


  —¿Fuertes? ¿A qué llama fuertes? —por una vez, Maurice, que nunca mostraba extrañeza, parecía sorprendido—. ¿Qué quiere decir? ¿Fuertes militares?


  —Eso mismo, sí.


  —Claro que no —dijo Maurice—. ¿Para qué? Esto es Beauce.


  —Estamos muy lejos de la línea Maginot, Diane, querida… —empezó Loïc intrigado.


  Diane pareció impacientarse e irritarse por su intervención.


  —¿Quién está hablando de la línea Maginot, Loïc? Me estaba informando… Sólo preguntaba si hay fuertes en la zona, nada más. No hay. Está bien. Tomo nota.


  —Pues, la verdad, es una idea bien rara —dijo Arlette suspicaz.


  Loïc notó que Diane vacilaba e incluso retrocedía antes de lanzarse de nuevo al ataque, con la voz más aguda que antes.


  —¿Y no hay seminarios, ni tampoco obispados?


  En ese punto la sorpresa alcanzó el grado máximo. Arlette, que apoyaba su cuchillo en la hogaza para cortar más rebanadas, suspendió la labor y provocó la inquietud general. Maurice se echó a reír.


  —No, aquí no necesitamos curas ni obispos. No tenemos tiempo para rezar con la cantidad de trabajo que hay. Los domingos viene el cura de Vignal a decir misa. Hace tiempo incluso tuvimos un vicario.


  Se detuvo y luego, sonriendo, continuó:


  —La verdad es que nuestro pequeño vicario se fue corriendo, ¿eh, mamá? Era muy poquita cosa aquel vicario. El pobre no podía estar siempre pidiéndole a Dios que fuera a ayudarle.


  —¿Por qué no te callas, Maurice? —dijo la Memling con una especie de indulgencia en la voz.


  Y Maurice se calló, sin dejar de sonreír. Loïc le miraba, y luego miraba a Diane, como si estuviera en un partido de tenis. Fue apartado de esa monótona alternancia por un ruido que procedía del pasillo. Un ruido seguido por una palabra dialectal pronunciada por una voz gruesa y que precedió a la entrada de Bruno, sostenido por NoIré, un Bruno doblado en dos, con los ojos febriles y que se golpeó con la puerta. NoIré depositó al enfermo en la primera silla que le salió al paso, se acercó una para él, de forma que impidiera que Bruno cayese, porque sus pesados miembros hacían que se deslizara irresistiblemente. Estupefactos, los testigos se despertaron de repente.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —gritó la Memling con su voz severa.


  El acusado apartó la mirada.


  —Yo tenemos demasiada hambre y no puedo dejarlo solo.


  —¿Y por qué no? Nadie se lo va a robar, ¿sabe? —exclamó Diane, que había recuperado el ánimo—. ¿Cómo se le ocurre arrastrar por el pasillo a ese desgraciado, consumido por la fiebre, sólo porque usted tiene hambre? ¡Es inhumano!


  «Se nota que Diane se ha comido su sopa», pensó prosaicamente Loïc. Pero hay que admitir que tenía razón. Así que insistió:


  —Es verdad. Déjelo acostado, por favor. Además, en su estado, no le conviene comer. Sólo es preciso que beba.


  —Pero yo no hemos comido nada —insistió NoIré, con el rostro crispado por el dilema cornelliano entre el hambre y la pasión.


  —Nada, nada, que yo voy a meter de nuevo en la cama a mi amigo y usted no me lo va a impedir, ¿verdad, Loïc? —dijo Diane con firmeza.


  Se levantó y pasó por detrás de la silla, no sin susurrarle a Loïc: «¡Coja un trozo de queso para mí!»


  —¡No quiero dejarlo! —gimió NoIré, que deslizó sus brazos de mono en torno a los hombros y las rodillas de Bruno para sentarlo mejor en la silla.


  —¡Esto ya pasa de la raya! —gritó Diane—. ¡Suéltelo! ¡Sepa que el señor es el novio de esta señora! —dijo señalando a Luce.


  Sentía que la cólera la había ruborizado, pero se sentía también ejemplar por su dignidad. Sin embargo, al volverse hacia Luce, vio que ésta estaba a cien leguas de aquel asunto, con los ojos apagados. Diane lo anotó y, como cada vez que sus convicciones no eran plebiscitadas, dio un cambiazo.


  —¡Está bien, de acuerdo! ¡Que cada quien viva su vida! Pero por lo que a mí respecta y ya que tocamos el tema, le advierto mi querido Loïc que, si atrapo una insolación de cualquier tipo y «Nosíah» quiere meterme en su sillón, no será con mi consentimiento diga él lo que diga. ¿Puedo contar con usted?


  Como si esta simple eventualidad le hubiera devuelto a la vida, el viejo empezó a lanzar entusiastas «¡Nosíah! ¡Nosíah!» La Memling se volvió hacia NoIré y le retiró su doble papel de enfermero y de favorito.


  —¡Déjalo en paz! —dijo secamente—. ¡Vuelve a la habitación! Para empezar, no te daré sopa. Habrase visto… ¿Sopa? ¿Y por haber hecho qué? Mañana, si trabajas, tendrás sopa. ¿Crees que voy a alimentarte porque andas detrás de los enfermos que hay en mi casa? ¡Habrase visto! ¡Venga ya! ¡Meningou, lleva al señor a su habitación o te echo de casa!


  Meningou alzó los ojos hacia la sopera, lloriqueó y soltó a Bruno, el cual aprovechó la ocasión para caer desde su silla hasta el suelo de donde, ante la mirada indignada de los parisienses, lo recogió, se lo cargó al hombro como si fuera un paquete y cruzó la puerta sin despedirse. Los comensales se quedaron en silencio y Arlette dio a cada uno un trozo de brie delicioso y fragante. Fue ella quien restableció la atmósfera:


  —¡Habrase visto! ¡A lo mejor también tenía que darle queso! —lanzó indignada.


  Ante esa idea loca, todos rieron a carcajadas.


  —Puede ser que me encuentren un poco brusca, ¿no? —continuó Arlette, con una mirada repentinamente soñadora—. Negarles pan a los hombres… Ya por la mañana su amigo…


  Un clamor de indignación interrumpió esta crisis dostoievskiana. Una oleada de originales refranes como «a quien madruga, Dios le ayuda», «el abad, de lo que canta, yanta», «la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc., etc., mezclados con numerosos «no faltaría más que…», «encima eso…», etc. etc., brotó de los labios de sus huéspedes, los cuales, liberados de las angustias totalmente fisiológicas del hambre y ya abandonándose un poco a las delicias de la digestión, hicieron cuanto pudieron para apaciguar los conmovedores escrúpulos de su amiga. Tanto más cuanto que, sin mirarlo directamente pero vigilándolo sin cesar, todos eran conscientes del considerable trozo de brie abandonado en medio de la masa. Así, todos trataban de apartar los estériles remordimientos de la mente de Arlette para encaminarla hacia proyectos más risueños y más próximos.


  La moral de este día, su lección, aparecía sin ambigüedades ante los urbanistas: la pereza merece o debería merecer castigo. Diane emprendió una narración durante la cual John Rockefeller, por no llegar a tiempo a la Bolsa, perdía las tres cuartas partes de su imperio industrial. Luce, sin dejar ninguna pausa, recordó quejumbrosamente el soberbio diamante azulado que su marido acabó negándole después de haber esperado una hora en «Cartier» a que se decidiera. La conversación languideció pues, al parecer, Loïc no recordaba ningún ejemplo nefasto de ociosidad. Flotaba en el ambiente que la Memling estaba a punto de pronunciar el fatal «¡Bien! ¡Buenas noches! ¡A la cama!», que pondría fin a toda esperanza de brie, cuando por fin Loïc tomó una iniciativa hábil. Se levantó.


  —Señora Henri… Perdón, quería decir Arlette. ¿Desea que baje a sacar un poco de vino del tonel? Esta tarde Maurice me ha enseñado dónde está…


  —Es verdad que hace sed —comentó el llamado Maurice desde la silla donde yacía lánguido y ojeroso.


  —Muy amable, señor Loïc. Tome usted la botella. Pero espere un momento, que la chica se la va a enjuagar.


  Y Luce Ader, la mujer del banquero, corrió hacia el fregadero y la escobilla.


  Un poco más tarde, cuando Loïc reapareció y el vino fresco llenaba los vasos, fue Diane quien lanzó el ataque:


  —¡Qué espléndido es este vino, Arlette! ¡Es delicioso! ¡Qué frescor! ¡Qué aroma! Es un vino que le habla al paladar, no a la garganta. No es nada corriente…


  —No es malo —concedió Arlette—; la verdad es que el del treinta y nueve no es nada malo…


  —Especialmente con este queso. Le da un aroma increíble. Cada uno refuerza el gusto del otro.


  Arlette asintió con la cabeza, pero no hizo el menor gesto para comprobar esa afirmación. Una especie de desesperación invadió el alma de Diane. ¿Qué le ocurría en esa casa? No sólo siempre estaba hambrienta, no sólo todo lo que comía parecía tener un sabor extravagante sino que, además, esa pasión enfermiza se había adueñado de todos sus amigos. (Notaba que tanto Luce como Loïc estaban decididos a emprender un duelo armados con sus tenedores para disputarle su parte si intentaba la menor maniobra directa.) Sin embargo, Diane no se resignaba jamás:


  —¿Cómo hará sus tartas, Arlette querida? ¿De tipo mazapán o hojaldradas?, y pensar que dentro de tres meses, o tal vez menos, estaré en Viena saboreando la famosa tarta Sacher… Ay, esos alemanes, y sobre todo ese Hitler, ese payaso que ya se veía en el Eliseo… De verdad, hay cosas en la vida que son como morirse de risa, ¿no? ¡Ja, ja, ja!


  Y, echando la cabeza hacia atrás, con sus cabellos rojizos flotando a su aire después de veinticuatro horas de abandono rural, lanzó una risa aguda, convulsiva, una risa como la que podría atribuirse a Isabel de Inglaterra el día de la ejecución de María Estuardo (pero que no se explicaba ante la perspectiva de una tarta de chocolate, ni siquiera si la tarta era de Sacher). Lo cierto es que, ante sus amigos un tanto inquietos ya, Diane lanzó de pronto la cabeza sobre su codo izquierdo y, sacudida por los más extremados signos neuróticos de un ataque de risa, extendió a ciegas la mano hacia el queso y lo arrastró hasta su plato. Como esta proximidad redobló el ataque de risa, escondió la cabeza entre las dos manos para obtener un púdico escondite del que no salió más que un instante, un único instante que le permitió, con los ojos cerrados, cortar un buen pedazo de queso y echarlo negligentemente en su plato. Desternillándose y mostrando la misma inconsciencia, el mismo estupor alegre ante los golpes del destino, retiró el mermado brie hacia el centro de la mesa. Para mejor subrayar la inocencia de su gesto, su atolondramiento, golpeó su presa con el cuchillo durante dos buenos minutos, el tiempo necesario para que su risa en cascada decayera lentamente y pudiera mostrarse ante sus amigos con la cara desmaquillada, la voz jadeante y la mirada triunfante:


  —Ay, perdón —dijo hablando al tendido, presidido por la Memling—. Perdón. ¡Estoy agotada! ¡No sé lo que digo ni lo que hago! Dios mío, qué buena es la risa —añadió con cinismo mientras con toda frialdad y seriedad atacaba su brie y ponía un buen trozo sobre una rebanada de pan de tamaño idóneo que cualquiera podría imaginar que estaba preparada de antemano.


  Tranquilizados o furiosos, todos le preguntaron por el motivo de su alegría, y ella a todos respondió «¡Nada!», aunque haciendo muchos melindres. Sólo Loïc se permitió un verdadero comentario, lisonjero a su brevedad:


  —¡Bravo! —dijo con tal admiración que provocó la aparición en la mejilla de Diane de dos rubores difíciles de distinguir: el de la glotonería y el de la victoria.


  La Memling se había levantado como si no hubiera ocurrido nada, o al menos nada que ella hubiera notado. Cada quien se fue, al parecer, hacia su habitación, excepto Diane, que inconscientemente se retrasaba, estrechaba las manos tres veces, la del joven Maurice, la de Luce, la de Loïc y la de la Memling, como si se encontrara en la sacristía y recibiera felicitaciones muy justificadas. Se reía, con una risa interiorizada, y prometía a la dueña de casa que al día siguiente la ayudaría en sus deberes mundanos.


  —¿Y cuántos estaríamos en la comida de mañana, querida Arlette?


  El condicional irritó a Arlette, que dio mayor fuerza a los futuros:


  —Estaremos nosotros; además, los vecinos Fabert y su hijo, que serán tres; más los primos Henri, que sumarán otros dos o tal vez tres si traen a su peón. Así que seremos catorce. Sentaremos al abuelo a la mesa si somos trece. Algunos tienen miedo de eso —añadió la Memling riendo burlonamente y de modo salvaje no se sabe bien de qué.


  Esa risa heló al pequeño grupo, que no obstante se encontraba feliz ante la perspectiva de irse a la cama. Pero Diane se liberó de inmediato. Llevada por el dulce helio del éxito y de la amenidad, flotó como un delgado globo aerostático hasta su habitación, donde cayó sobre la cama y empezó a roncar sin ni siquiera haber tenido tiempo de desearle las buenas noches a la pobre Luce. Ésta, por mucho que estuviera extenuada por los trabajos más variados y más largos, encima tuvo que quitarle el vestido de color heces de vino repleto de broches de presión. Durante esta operación, Luce necesitó de toda la profundidad de su bondad o de su apatía, ya que una especie de viento furioso se había adueñado de ella durante la atrevida incursión del queso. Y así como había admirado la imaginación y el valor de Diane, había apreciado muchísimo menos el reparto que a continuación había hecho del botín, atenazada como había estado durante todo el día por esa sensación desconocida y chillona que hasta entonces había ignorado y que era el hambre. Aquella noche era una loba que había visto desaparecer el brie en la boca de Diane. En cualquier caso, tendría que esperar al desayuno de la mañana.


  Rota, hambrienta y superada, Luce se desvistió y se metió en la porción de cama que le había dejado Diane, un pequeño espacio al tresbolillo, muy poco cómodo, en que también se durmió muy rápidamente. Porque, por muy esplendoroso y delicioso que fuera el presente, no hacía ningún plan para el futuro, como tampoco lo hacía cuando el presente era desagradable. Luce era una de esas mujeres que viven al día, una especie, por otra parte, tan escasa entre su sexo como entre el opuesto.


  Por lo que respecta a Loïc, como no se resignaba a dormir con aquella extraña pareja en uno de los rincones del somier o del colchón, fue a acostarse en la paja como en las novelas de boy scouts que debía de haber leído a la edad correspondiente y de las que no recordaba estrictamente nada.


  CAPÍTULO VII


  El día siguiente, al no lanzar sus quiquiriquíes hasta poco antes de la hora fijada para el desayuno, el gallo de los Henri, pensó Loïc, dio muestras de una comprensión y un sentido común raramente observables entre las gallináceas. Todos se encontraron en la estancia principal: por parte de los Henri, la Memling, siempre igual a sí misma enfundada en su delantal negro, y su hijo Maurice, que lucía una camiseta nueva, llevaba vendajes muy limpios en el pie y se apoyaba en un bastón nudoso; por parte de los parisienses, Diane, con un pantalón de cuadros blancos y negros que, como si fuera un mono de trabajo, cabalgaba sobre una estricta blusa de seda negra que hubiera recargado la silueta de cualquier segadora; Luce, que se había puesto una juvenil blusa de flores y una falda de tres piezas que parecía tan fácil de abrir como de cerrar; y finalmente Loïc, que lucía una soberbia camisa «Lacoste» a rayas azules y blancas y el pantalón de tela azul marino, previsto para pavonearse en el puente de un barco.


  Apenas habían tomado asiento cuando hicieron su entrada los Fabert. Ferdinand Fabert era un hombre corpulento y abierto que tenía fama de colérico en la región aunque, según Maurice, nadie le había visto jamás matar ni una mosca. Fuera como causa o como consecuencia de esta reputación, lo cierto es que ostentaba una expresión de salvajismo y de ferocidad tanto más impresionante cuanto que Josepha Fabert, por su parte, mostraba la típica estampa del perro apaleado.


  —¡Hola a todos! —dijeron a la vez, como dos duetistas perfectamente acoplados, y Loïc sintió ganas de echarse a reír, pero se limitó a contestar con un «¡Hola!» y un movimiento de cabeza tan vigoroso como el de los Fabert.


  —¡Siéntense, siéntense! —dijo Arlette—. Les vendrá bien un poco de café, ¿eh?


  —¡Uf! —dijo Diane pestañeando como una joven ingenua y fijando su mirada en Ferdinand, quien no parpadeó sino que simplemente posó en ella su mirada de fiera—. ¡Uf! La verdad es que con este calor nos vendrá bien un buen café.


  Se refería al calor con un gesto que pretendía ser amplio pero que sólo podía referirse a la única ventana y a la puerta ahora cerrada. Todos dirigieron los ojos en esas direcciones, como si fueran a descubrir algún molesto contratiempo pero, al no ver nada, desviaron la mirada.


  —Sólo con venir desde casa hasta aquí, la camisa de Ferdinand ha quedado totalmente empapada —confirmó la mujer Fabert.


  —¡Claro que tiene que estar empapada! —apoyó Maurice—. Con el peso que tiene que arrastrar el pobre Ferdinand…


  Los cuatro campesinos se desternillaban de risa, mientras que los parisienses sonrieron neciamente y a ciegas. Maurice, una vez calmada su hilaridad, les aclaró la cuestión.


  —Los Fabert tienen una bici y un remolque. El Ferdinand pedalea, y la gorda de su mujer va detrás —dijo señalando el pequeño montón de huesos, cabellos y músculos que recibía el nombre de Josepha Fabert, la cual sonrió y se encogió de hombros como para desdramatizar su delgadez, al igual que hubiera hecho para quitar dramatismo a lo contrario en París.


  —Se nota que no va a hacer nada de frío —lanzó Luce en una de sus raras explosiones de imaginación, lo que hizo que todos la miraran con aprobación, pero sin entusiasmo.


  —¿Vendrá a trabajar, NoIré, verdad? —le preguntó Josepha a Arlette.


  Aunque conocía su existencia, Loïc se quedó estupefacto ante la eficacia del misterioso tam-tam que, en el campo, notificaba a todo el mundo de lo que hacía cada cual, ante la eficacia de esa agencia de noticias que funcionaba sin ningún medio de transporte, sin hilos telefónicos y, al parecer, sin ni siquiera un mensajero. Aunque tal vez fuera que la Memling, con ese aspecto tan serio, usara cada noche su linterna de bolsillo para enviar señales luminosas que, en la noche de los campos, explicaban a toda Beauce las aventuras y las excentricidades de sus cuatro parisienses como si se tratara de un gigantesco dibujo animado para uso de los agricultores, un dibujo animado en el que ellos serían los héroes cómicos y burlescos. Loïc sonrió ante esta idea y Arlette, que vio su sonrisa, le dio importancia al presentarle a los recién llegados.


  —El señor Loïc… Es quien ahora se encarga de la segadora —dijo con un respeto conminatorio.


  Loïc comprendió que, gracias a su artefacto, había adquirido un status que el Quai d’Orsay jamás le había proporcionado. La verdad es que siempre se había considerado dotado para la mecánica, pero había tenido tan escasas posibilidades para demostrarlo…


  —Le avisaré la próxima vez que uno de mis tractores se estropee —le susurró Diane al oído.


  Era notorio que estaba encantada con la presencia de los Fabert; los ojos le brillaban. La menor presencia extraña siempre la excitaba, la hacía feliz. Su gusto por lo mundano florecía incluso en esa granja. Redobló las zalemas cuando se abrió la puerta y entraron en fila india una mujer que se parecía increíblemente a Arlette, pero con diez años menos, un hombre de rostro severo que habría podido salir de la Politécnica y un tercer personaje de aspecto hipócrita, totalmente antipático, y que resultó ser el primo del desdichado cabeza de familia de la casa, actualmente retenido por las alambradas lejos de sus cultivos.


  —Éste es el primo de mi marido, Bayard Henri —dijo Arlette rápidamente, con el rostro tenso—. Y ellos son mi hermana Odile Henri y su mozo Jeannot.


  Las tres personas así presentadas se pusieron en fila, movieron la cabeza y mantuvieron la mirada baja en dirección a los parisienses. El que más llamaba la atención era el primo Bayard, cuya eterna sonrisa socarrona no podía saberse si era debida a la timidez o a la maldad. Tenía treinta años, aire falso y matas de pelo colocadas aquí y allá por el cuerpo, sin que al parecer esa distribución obedeciera a ningún orden.


  —¡Hola! —añadió sin necesidad mientras lanzaba hacia los senos de Luce una mirada turbia y salaz que desvió de inmediato, sin abandonar su sonrisa socarrona, lo que la convirtió en dos veces más obscena.


  —Permitan que a mi vez haga las presentaciones —dijo Diane, sonriente.


  Se sentía como si fuera la propia imagen de la gracia y de la cortesía francesa. Y ya se imaginaba cómo iba a describir esta escena más tarde, a los de su ambiente.


  —Empezaré por mí misma, como es debido. Me llamo Diane Lessing, tengo mi domicilio en París y confieso que carezco de una profesión bien definida —lanzó una corta risa de garganta que hizo erizar en la cabeza y los brazos de Loïc Lhermitte un número de cabellos y pelos que nunca había visto ni imaginado su propietario—. Esta joven dama es Luce Ader, esposa de un brillante hombre de negocios parisiense que actualmente nos espera lleno de angustia en Lisboa. Seguiré con Loïc Lhermitte, alto funcionario en tanto que diplomático, que nos ha tomado a su cargo desde el inicio de estas peripecias y no sin mérito, debo reconocerlo. Finalmente, espero que pronto podré presentarles a nuestro amigo Bruno Delors, un joven alocado a quien le excusa la edad. ¡Y éste es nuestro pequeño grupo!


  Se produjo un silencio debido al asombro, pero sin protestas ni burlas, advirtió Loïc con alivio. Beauce era realmente una región hermosa y apacible, de la que se acordaría toda la vida, se dijo. Y especialmente cuando vio que Diane lanzaba a Arlette el guiño triunfal, afectuoso, embelesado, de la invitada-animadora al ama de casa que se encontraba inquieta y que ahora, gracias a ella, se ha tranquilizado. A todo esto, a la Memling no parecía inquietarle lo más mínimo el ambiente de su recepción o el buen humor de sus invitados, sino que estaba más preocupada por proporcionarles un rastrillo y una horca que un tema de conversación. Servía café de nuevo, de tazón en tazón, en una segunda vuelta que, de dar crédito a su expresión, sería también la última.


  —Bueno… Así, ¿quién va a buscar a Meningou y… y a su amigo?


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Todavía no se han levantado a estas horas? —se escandalizó el duplicado de Arlette Henri mientras lanzaba una mirada indignada al reloj de pared, el cual, efectivamente, indicaba que eran casi las ocho menos cuarto de la mañana.


  Ante esta escena, Loïc sintió que su memoria despertaba y que se rebelaban en su interior todos los amados recuerdos de un hombre perezoso, juerguista y noctámbulo, un hombre que desde hacía veinticuatro horas aceptaba las costumbres y las sentencias de los granjeros Henri con tanta docilidad como antes aceptaba las de los Faucigny-Lucinge.


  —Bruno… Nuestro amigo sufrió ayer una fuerte insolación mientras practicaba su footing —protestó Luce con voz llorosa.


  —Es verdad que su amigo tiene pinta de estar de cuidado —confirmó Maurice.


  Luce le miró con tierno reproche. Bayard Henri sorprendió esa mirada y dedujo de ella mil cosas del todo exactas que le hicieron redoblar su rictus hasta el punto de dejar al descubierto sus caninos superiores, en su caso muy amarillentos y muy inclinados, lo que le hizo fríamente repulsivo a ojos de Diane: según ella, debía exigirse un mínimo de estética a todo ser humano que viviera en sociedad… (era el tipo de máxima que Diane, si por casualidad salía en la conversación, tomaba gustosamente como caballo de batalla). Al igual que todo el mundo, sentía una viva antipatía por Bayard Henri pero, al contrario de esconderlo, se complacía en ese sentimiento que consideraba como la expresión de un instinto muy seguro: el olfato.


  Se deslizó hasta donde se encontraba Arlette, que guardaba cuidadosamente su pan, sus tazones y su cafetera en el arcón, para susurrarle:


  —Espero que no me haya colocado en el mismo equipo que a su primo Bayard.


  Arlette le lanzó una mirada de sorpresa y abrió la boca, pero en aquel momento entraba en la estancia Ferdinand llevando a Bruno literalmente bajo el brazo izquierdo y dirigiendo a NoIré por el espinazo con su mano derecha.


  —Este no está demasiado a punto para coger la hoz —dijo mientras depositaba al pobre Bruno sobre su taburete habitual (de donde empezó a resbalar como la víspera, pero Loïc, compasivo, fue a sujetarlo y le apoyó en la mesa). Bruno estaba de color verde pálido, sudaba a grandes gotas y paseaba en torno suyo una mirada perdida.


  —Esto es una insolación por etapas —decretó Diane con un tono informado y definitivo que llamó la atención de todos.


  —¿Y eso qué es? —preguntaron varias voces.


  —Una «insolación por etapas» es una insolación que se alimenta a sí misma y que puede durar tres, cuatro o cinco días. Es una expresión marroquí. Nos la enseñó, a mi segundo marido y a mí, el sultán de Fez, quien una primavera nos tuvo como invitados. El pobre sufrió ese tipo de insolación y tuvo que pasarse tres semanas en el hospital… es decir, en su hospital, mientras que nosotros vivíamos en su palacio.


  »Qué lujo el de esos árabes —confió en tono más bajo al oído de Josepha, sentada a su lado—. Tal vez sea chocante y tal vez sea excesivo, pero es en verdad soberbio. Quizás usted no esté de acuerdo —añadió.


  Lamentablemente, Josepha no pudo decirle a Diane todo lo que opinaba acerca del lujo árabe porque Arlette intervino con sequedad:


  —Todo esto está muy bien, pero esa insolación por etapas a mí no me soluciona nada.


  Loïc, Diane y Luce adoptaron un aire culpable y azorado (y realmente se sentían culpables y azorados en cuanto que eran los responsables oficiales de la carencias de Bruno, además de que ahora eran responsables convencidos puesto que conocían el peso y la importancia de sus respectivos papeles).


  —Bien —dijo Ferdinand con autoridad—, los hombres en grupos de cuatro. Dos abajo para subir la paja a las carretas y dos arriba para amontonarla. Así que dos arriba y dos abajo, y cambiaremos cada hora para que descansen los riñones. ¿De acuerdo? Arlette y la señora Diane —continuó señalándolas con la cabeza— se encargarán de la cocina, que también es un buen trabajo. Las demás mujeres sólo tienen que venir detrás de nosotros y recoger el trigo perdido.


  Al llegar a ese punto se giró (había damas presentes) y lanzó al suelo, tras de sí, un largo chorro de saliva pardusca.


  —¿Qué campos no ha segado aún? —preguntó seguidamente a Loïc, de profesional a profesional.


  Loïc adoptó el aire satisfecho del cretino auténtico, advirtió Diane de paso.


  —Tengo hechos los tres campos de ahí, junto al camino, y he empezado el cuarto, cerca de la falsa cañada. Fue difícil, está todo lleno de piedras.


  El pobre se disculpaba.


  —Bueno, pues usted termine con ése mientras nosotros recogemos los primeros —dijo Ferdinand.


  Y sin ningún tipo de malicia añadió:


  —¡Venga! ¡En marcha, mala gente!


  —Les acompaño de todos modos —dijo Maurice—. Al menos podré guiar los caballos y también podré enseñarle a la señorita Luce… ehm… como que tiene que seguir la segadora…


  Tenía un aspecto tan desdichado y se sentía tan humillado por su enfermedad provisional que Loïc le dirigió una sonrisa compasiva; ante su gran sorpresa, el chico se la devolvió con gratitud. De repente pareció un niño, y Loïc volvió a ser sensible a su encanto.


  —¿Ninguno de ustedes tiene una máquina de fotografiar? —preguntó Diane sonriendo—. ¡Es que en París nadie se lo va a creer! ¡Yo desgranando y Loïc en su fastidiadora-moledora-golpeadora! ¡Oh, no! ¡Necesitamos pruebas, se lo aseguro!


  Como nadie le respondía, añadió con sencillez y amabilidad:


  —No es preciso que sea una «Leica». Con cualquier «Kodak» de nada nos basta.


  Pero, al parecer, nadie en Beauce estaba interesado en la fotografía, porque no recibió respuesta.


  En este punto todos se levantaron y se dirigieron hacia el umbral, de donde a esa hora de la mañana ya llegaba un calor agresivo. Pero la voz en plena mutación de NoIré frenó el impulso general.


  —¡Ah no! ¡Eso sí que no! No iré al campo. ¡No iré! No quiero dejarlo solo con ella.


  La voz de NoIré tenía esa agudeza y ese alcance turbadores de los idiotas, cualidades que disminuyen con la edad, al igual que por otra parte la idiocia, y que, unidas a la pasión contrariada, desconciertan a todo el mundo.


  Los segadores dieron media vuelta, a excepción de Ferdinand, y le miraron, pasmados, extender un brazo acusador hacia Diane Lessing, que también se había quedado estupefacta (pero no por mucho tiempo).


  —¡No quiero! ¡Ya he dicho que no quiero! ¡Sólo hay que ver cómo lo mira!


  —¿Qué está diciendo? ¿Qué está inventando? —exclamó Arlette, indignada.


  —Este hombre está totalmente loco —dijo Loïc, divertido.


  —¡Oh, qué mentiroso! ¡Que alguien le haga callar! —insistió Luce.


  —Pero…, pero… ¡A ver! ¿Estoy soñando? Luce, querida, dígame que estoy soñando.


  El tono doliente, temeroso y tímido de Diane Lessing, que presuntamente tenía que hacer admirar a los campesinos el control y la paciencia de los parisienses, hizo que Loïc y Luce se estremecieran, pues inmediatamente lo reconocieron como el que anunciaba grandes tormentas. Ambos escondieron la cabeza entre los hombros e intercambiaron miradas de ánimo.


  —¿Estoy soñando? ¿Estoy soñando o este chico me acusa de malos pensamientos con respecto a este pobre joven, a este Bruno Delors a quien conozco (tanto a él como a su madre) desde hace veinte años?


  —¡No me importa! ¡No quiero dejárselo! —se obstinó NoIré.


  —Veamos, caballero. No le quepa duda de que, si tuviera veinte años menos, no debería usted dejarme sola con Bruno Delors. Es el hombre más guapo de todo París, y a ello se debe que sea apreciado por todas las mujeres de la capital. Sepa también que todas se pelean por mantenerlo, pero que nunca, jamás de los jamases, ha mirado a otro hombre.


  —Pero… —dijo NoIré totalmente ruborizado—. Pero…


  —Y que es preciso ser vicioso y vigoroso como usted para aprovecharse de una insolación. A buen seguro que le tomó por una mujer. ¡No cabe otra explicación!


  Ante la expresión incrédula del público, apasionado aunque un tanto sorprendido por el oficio confesado de Bruno, y ante el aspecto francamente risueño de Loïc, Diane rectificó:


  —Es verdad que hace falta una insolación gigantesca para verle a usted como a un miembro del sexo femenino, lo confieso. Pero, en caso contrario, eso significa que usted le ha forzado. ¡Sí, señor mío! ¡Forzado! Ignoro cuál sea su reputación en la región, pero me temo que no es irreprochable. ¿O tal vez me equivoco? —preguntó volviéndose repentinamente hacia Arlette, que se sobresaltó. La voz rítmica y el acento de verdad y de cólera que había agitado a Diane en su mono a cuadros como si se tratara de una toga romana, la habían fascinado. ¡Era mejor que la radio! Pero la verdad es que no sabía qué hacer ni qué decir, aparte de sorprenderse. ¿NoIré haciéndole arrumacos a ese joven tan guapo, tan vanidoso y tan arrogante…? Se volvió hacia él.


  —¡Meningou! ¿Le has hecho cosas al señor?


  —¿Cosas?


  —¡Sí, cosas! ¡No te hagas el tonto! Cosas, como al vicario.


  —¿Oigan, qué vicario? —exclamó Diane, embelesada por ese pasado tan goloso.


  Loïc le hizo una seña para indicarle que guardara silencio. Meningou se había erguido, con los ojos como platos y las mejillas encamadas.


  —¡Yo no le he hecho nada al señor Bruno! Primero no quería. Y yo tampoco quería. Y luego él quería dármelo todo y yo no quise nada. Hasta quería darme cabras y dátiles y le dije que no a todo, a todo lo que quería darme… ¡Pues eso!


  —Le dijiste que no a todo, menos a su reloj —dijo Arlette severamente.


  —Bueno, menos al reloj. La verdad es que no me gustan nada los dátiles —se justificó el acusado.


  Arlette se volvió hacia Diane. Parecía aliviada por las explicaciones, pero a la vez afligida por el tiempo perdido. Los segadores, regocijados, recordaron su deber y se alejaron hacia la puerta.


  —Bien —le dijo Arlette a Meningou—: ¿has oído lo que te ha dicho la señora? Ni ella ni nadie le quieren hacer nada a tu compañero. Así que ahora le dejas en paz y te vas a trabajar. ¡Andando!


  —¡Venga, vámonos! —dijo Ferdinand con voz autoritaria.


  Y Meningou, a punto de romper a llorar, les siguió mascullando cosas incompresibles.


  —¿Y quién nos asegura que no está mintiendo? —le preguntó Diane a Arlette después de acostar y dar una infusión de tila al pobre Bruno, cada vez más reducido al papel de títere, y de títere desbaratado, y después de haber empezado a pelar unas legumbres que Diane desconocía y que, si de ella hubiera dependido, nunca habría conocido.


  —Meningou nunca miente —dijo Arlette—. El pobre no puede mentir…


  Había pronunciado estas palabras con mucha calma, como si estuviera presentando un caso clásico de psiquiatría a la vez que una triste enfermedad.


  —¿Quién era ese vicario?


  —Un seminarista que era un pusilánime, el pobre. Y no paraba de quejarse. El cura ya no sabía qué decirle para consolarlo.


  —¿Consolarlo? ¿Por qué?


  —NoIré había… le había… echado el guante… Fue un día de tormenta. Eso es lo malo con él; cuando hay tormenta, se alborotan los niños y los jóvenes. El resto del tiempo está… tranquilo. Hace usted las mondas demasiado grandes, señora Diane —cambió de tema Arlette—: apenas queda nada de mis calabacines.


  —¿Calabacines? ¿Esto son calabacines? No me imaginaba que los calabacines fueran así… Es curioso…


  —¿Y cómo se imaginaba que eran? ¿Nunca había visto un calabacín hasta ahora?


  —Efectivamente. Nunca los había visto más que gratinados.


  —Pues también hoy los verá gratinados, pero antes los habrá visto de verdad. Cada día se aprende una cosa nueva, mi querida señora.


  —Así es, así es —dijo Diane, con una melancolía a penas simulada.


  Después de haber tenido auténtico miedo de ella, ahora Diane sentía un cierto afecto por Arlette Henri. («Qué mal le sienta ese nombre.») Le habría gustado tener una amiga así en París, una persona «straight», se dijo en inglés, como cada vez que le fallaba una palabra y que cerca de ella había alguien con suficientes conocimientos de inglés como para apreciar su bilingüismo; en caso contrario, si le fallaba la palabra y estaba sola, simplemente se ahorraba los esfuerzos y olvidaba el asunto, se dijo con remordimientos. Una de las cosas buenas del campo consistía en que una tenía tiempo para darse un poco de conversación a sí misma: era bastante divertido y seguro que era muy bueno para la mente y el espíritu. Muy sano. En París intentaría continuar con ello. En París o en Nueva York. Santo Dios, ni siquiera sabían en qué capital estarían la semana siguiente, a cinco mil o a diez mil kilómetros de su país y tal vez en alguna cárcel. ¡Y allí estaba ella maravillándose de Beauce! ¡André! ¡André Ader! ¡Era absolutamente necesario encontrar a André Ader! Tenían que comunicarle que estaban vivos, no fuera caso de que embarcara y los dejara allí, en una granja o en otro lugar cualquiera, y sin excesivo dinero. (Nunca iba a vender sus joyas estando en apuros. ¡Ah, no! Lo había jurado a cada uno de los donantes, fueran sus maridos o sus escasos amantes. Y se lo había jurado a sí misma. Era demasiado estúpido vender sus joyas cuando se está en apuros porque, como mínimo, se perdía la mitad o las tres cuartas partes de su valor. Las joyas y lo demás, claro, porque tampoco había que vender las pieles. Además, ¿por qué vender las joyas si no se estaba en apuros? En resumen: era necesario no encontrarse en apuros; eso era todo.)


  —¿Cree que debo poner la verdura y el pollo en platos diferentes? Estaría mejor, ¿no?


  Arlette parecía turbada. Los refinamientos que le había sugerido Diane habían terminado por convencerla lentamente. Empezaba a buscar lo mejor en todo, y era una actitud conmovedora. Diane adoptó su voz decidida, la voz que hacía que las gallinas huyeran hacia el gallinero:


  —¡Claro que sí! Y ya tenemos que separar los cuatro pollos por cuartos: pondremos las pechugas a un lado y las patas al otro. Así, por una vez, la gente podrá comer lo que realmente le apetezca sin temor a equivocarse.


  Arlette asentía con la cabeza. Empleando la lógica, Arlette haría lo que una quisiera en su granja, incluso transformarla en casa de citas o en burdel. En realidad, Diane estaba cansada con su papel de cicerone.


  —Arlette… Perdone la pregunta, pero… ¿ha perdido todos sus cabellos? ¿Cuánto hace que los perdió?


  —¡Pero qué está diciendo! ¡Conservo perfectamente mi cabello!


  La Memling parecía sentirse muy humillada, lo que la humanizaba.


  —¡Y cómo quiere que lo sepa si siempre lo lleva tapado con ese pañuelo! Enséñemelo, a ver si es verdad —dijo Diane, riéndose.


  Al cabo de diez minutos, Arlette llevaba el pelo recogido en un moño, un poco de lápiz de labios transparente y el cuello ligeramente desabotonado. Tres detalles que la convertían en una mujer, pensaba Diane, satisfecha de sus talentos y emocionada por su buen corazón. Era una lástima que Arlette hubiera rechazado todos los pequeños conjuntos que le había propuesto —el traje sastre de Balenciaga era muy serio y le habría sentado de maravilla—, pero se había mostrado inflexible incluso ante el pantalón hoja seca y la chaqueta de ante, que eran totalmente «cazadores» y que tenían un corte muy «sencillo».


  En cualquier caso, el agradecimiento no cohibía a la buena de Arlette. Al cabo de una hora, mandó a su pigmalión a alimentar a los animales. Así pues, Diane salió cargada con cuatro escudillas y dando traspiés sobre los puntiagudos tacones de sus botines de cabritilla.


  Así como todo fue bien con las aves, Diane encontró ciertas dificultades con los cerdos que, desde su porqueriza, la esperaban lanzando gruñidos, tras una puerta baja. Diane tenía que inclinarse para colocar entre ellos la escudilla —salvado con agua—, pero los animales se apretujaban tanto que la operación fue imposible. Decidió entonces dejar las escudilla en el suelo para empujarla tranquilamente con el pie después de haber abierto la puerta. Sin embargo, un cerdo joven —«el gorrino», recordó por un azar extravagante—, un gorrino, pues, más vivaracho que los demás, en el momento en que Diane intentaba introducir la escudilla se precipitó por la abertura de la puerta más interesado al parecer por su libertad que por el alimento. A Diane le pareció divertido las dos o tres primeras veces, e incluso, con su público imaginario tras ella, lanzó al animalito exclamaciones del tipo «¡Harás el favor!» «¡Qué travieso!» Pero cuando, al cuarto intento, literalmente derribada por el gorrino, se encontró sentada en el suelo con su mono a cuadros mientras el animal trataba de escapar pasando por encima de sus hermanos y hermanas, empezó a lanzar gritos de desesperación, unos gritos que eran más de angustia que de mando pero que, afortunadamente, espantaron al gorrino y le hicieron volver precipitadamente junto a sus congéneres ya puestos a la mesa.


  Con la frente empapada en sudor las piernas temblorosas, con el mono sucio, pero finalmente en pie, Diane Lessing fue a su habitación a cambiarse. A fin de cuentas, se preguntaba a sí misma mientras se quitaba su hermoso conjunto estropeado, ¿había o no había tenido suerte al ir a dar a esa granja? Habían escapado de los tiroteos, de ese éxodo que no parecía tener fin; es posible que sólo hubieran recorrido cinco kilómetros más en estos momentos, pero también era posible que todos sus compatriotas hubieran llegado a sus destinos. Y también era posible que ellos estuvieran ya en las cercanías de Lisboa a esas horas. ¿Cómo podía saberlo? Diane estaba convencida de que, por derecho divino, todos los azares eran azares que le eran útiles; sin embargo, el episodio del gorrino le había hecho perder parte de su soberbia y, consecuentemente, de su optimismo. ¿Y con quién podía contar si Loïc se interesaba por la mecánica y Luce no hacía más que coquetear con el joven campesino? Ninguno de ellos parecía tener una prisa especial para marcharse. Excepto ella. Ella y el pobre Bruno, que tal vez había escapado a una violación vergonzosa, pero no a una terrible insolación. ¿Estaría aún mucho tiempo atontado? Mientras, era preciso que ahuyentara esos pensamientos tristes, que fuera a ayudar a Arlette para esa comida de nada menos que catorce personas. Para ponerle freno a sus preocupaciones serias, durante toda su vida había tenido obligaciones mundanas que la forzaban a dominarse. Afortunadamente, se dijo a sí misma.


  CAPÍTULO VIII


  Arlette estaba tan ocupada en sus fogones que ni siquiera había pensado en la mesa. Pero Diane estaba al caso y llevó el refinamiento hasta el punto de colocar un pequeño cartón delante del sitio que debía ocupar cada comensal. El ama de casa presidía con su hijo Maurice, colocado entre las dos parisienses, mientras que Arlette, por su parte, tenía a Loïc a un lado y habría tenido a Bruno al otro si su salud se lo hubiera permitido. Fue sustituido por el primo Bayard, y Diane eligió al fuerte e inquietante Ferdinand. Como eran cinco mujeres y siete hombres, con toda frialdad instaló de modo contiguo a los dos personajes menos comunicativos y menos brillantes de la asamblea. NoIré y el mozo de la granja, que recibía el sobrenombre de Jojó. Al escribir Jojó en el cartón correspondiente, Diane se reía, pero moderadamente. En el Todo París había a quienes llamaban Yeyé o Zouzou, aunque, claro está, eran Yeyé de Montague y Zouzou Prélevant. Y es que París es París, naturalmente.


  Colorados, sudados, doblados en dos y desriñonados, los segadores regresaron al punto del mediodía. Fue preciso revituallarlos con agua y con vino aguado durante más de diez minutos antes de que pudieran hablar. A continuación se les sentó a la mesa. El principio de la comida fue tan silencioso que recordó a Diane una reciente y lamentable boda.


  La colación empezaba con una inmensa loncha de paté y salchichas: un tanto basto, pensaba Diane, pero Arlette no había aceptado su sugerencia de poner zanahorias ralladas y alcachofas crudas, que por otra parte eran tan fáciles de «preparar». Así que Diane hizo como todo el mundo y se sirvió copiosamente.


  —Estos embutidos son deliciosos —dijo con su voz cerebral en medio de un silencio agotado, roto únicamente por el ruido de los cubiertos y por otro ruido más desagradable: el de las mandíbulas—. ¿Los hacen ustedes mismos?


  —¡Pues claro de los hacemos nosotros mismos! —exclamó Ferdinand que se reanimaba lentamente—. ¿Qué? ¿Encuentran patés como éste en París, señora mía?


  —¡No, no! ¡Claro que no! ¿Verdad Loïc? ¿Recuerda haber comido alguna vez una terrina tan exquisita como ésta?


  —¡Seguro que no! —exclamó Loïc—. Es muy, muy buena, muy…


  Renunció a su adjetivo y se comió su loncha con la misma rapidez, si no con el mismo ruido, que sus colegas. Loïc Lhermitte, que en París fruncía el ceño ante cualquier plato con salsas…


  —¿Y cuándo se produce la… ejecución… bueno, es decir… la muerte del pobre cerdo?


  —En octubre. Tienen que venir —dijo Ferdinand, hospitalario como todo buen habitante de Beauce—. Van a ver: la morcilla fresca, ¡casi nada! La sangre que habrán visto caer directamente del cerdo por la mañana, se la podrán comer frita por la tarde.


  Diane estaba pálida como la cera.


  —Dios mío —dijo—; en efecto… realmente así se puede estar segura…


  —¡Ah! ¡Y los menudos y el mondongo! ¡Eso sí que no es como en la ciudad! ¡Hay que verlo! Nosotros agarramos la tripa directamente de…


  La descripción del cerdo y de sus entrañas a punto estuvo de dar cuenta de Diane. Afortunadamente, llegaron los pollos a la mesa y la conversación derivó hacia ellos, que tenían menudillos y tripas de evocación menos espectacular.


  —Si encuentran alguna pluma, no será por culpa mía —previno Diane.


  —¿No ha sido usted la que los ha desplumado?


  —Precisamente, no. La Mem…, quiero decir, Arlette, me condenó a hacerlo. Yo estaba realmente espantada. ¿Cómo iba a arrancarles las plumas a esos pobres animalitos? ¡Es como si nos arrancaran los pelos uno a uno!


  —A lo mejor, si estuviera muerto, no me importaría —dijo Ferdinand—. A los pollos no se les despluma vivos, ¿sabe? Aunque apostaría cualquier cosa a que tampoco sabe matarlos, ¿verdad? ¿Quiere que le enseñe?


  Y Ferdinand se agachó, agarró una de las aves que circulaba entre los pies de Diane, la cual ya no se sorprendía de nada pero abrió desmesuradamente unos ojos horrorizados cuando el hombre colocó ante ellos al pobre animal agitado y aullante.


  —Se agarran por el cuello, así, y ¡crac!


  —¡Oh, no! ¡No! —gritó Diane—. No, no… por favor. ¡Pobre animal! Va usted a quitarme el apetito. Se lo ruego, señor, no lo haga.


  —Pero llámeme Ferdinand, mujer.


  —Se lo ruego, querido Ferdinand —dijo Diane zalamera, pero su voz ya temblaba.


  —¿Quieres dejar en paz a mis gallinas, especie de idiota? —gritó Arlette.


  Ferdinand guiñó un ojo y soltó a la gallina milagrosamente salvada, la cual rozó a Luce con sus patas y le arrancó unos gritos realmente agudos.


  —Bueno, me parece que será mejor que lleguen después de la matanza del cerdo —dedujo Ferdinand—. Chilla desaforadamente el animal. Durante unos buenos diez minutos, a un kilómetro a la redonda sólo se oyen sus chillidos, ¿verdad Maurice?


  —¡Ajá! Lo que es chillar, chilla —confirmó éste, que tenía la mirada perdida y la pierna entre las piernas de Luce.


  —Bien —dijo Diane con su voz seria—, en la vida agrícola hay una especie de… de violencia, una violencia que en la ciudad ni siquiera sospechamos.


  —En la ciudad se pasan el día atropellándose con los coches. No hay cerdos para desangrar, pero hay peatones…


  Eran el primo Bayard, con su habitual antipatía, el que hacía gala de sus conocimientos del mundo.


  —Tiene usted una idea muy pesimista de la circulación —dijo Diane con sequedad—. Los peligros son mínimos…


  —¿Ah, sí? Fui una vez a su querido París, no hace mucho, y cuatro veces estuvieron a punto de hacerme papilla. Y vi a una mujer aplastada en la calle. La vi con mis propios ojos. Además, al lado de la torre Eiffel.


  —Un accidente, un caso desafortunado —contestó Diane—. Le aseguro que…


  —Yo vi lo que vi —dijo el primo tiñoso—. Y no sólo estaba aplastada la pobre mujer, sino que había docenas de coches tocándose los unos con los otros; no se podía avanzar. Tuve que volver a pie hasta donde me hospedaba. Y era una buena caminata, se lo digo yo.


  Se produjo el silencio. Loïc se disponía a alabar los encantos de París, pero la visión del rostro congestionado de Diane le disuadió de añadir su opinión al caso. Diane estaba lanzada:


  —Vaya, pues todo lo que puedo asegurarle, señor mío, ya que usted no ve lo que ve, es que vio un suicidio y un embotellamiento, y punto. Y si eso fue todo lo que vio en nuestra capital, realmente es usted digno de compasión.


  Encantada consigo misma, volvió la cabeza con un gesto seco e hizo como si se interesara por lo que decía el iluminado, el enamorado de Bruno, que desde hacía cinco minutos le tiraba desesperadamente de la manga.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó con aire de vencedora.


  —Como no lo quiere, ¿por qué no me lo da? —preguntó el retrasado.


  Decididamente, el tipo era un obseso.


  —Está usted completamente… el sol le ha calentado en exceso —frenó Diane ante la mirada severa de Loïc, el cual le recordó en el momento justo que nunca se debe hablar de locura a los locos; es el tipo de consejos que generalmente se dan en tono confidencial y severo, como si, de natural, se fuera a hablar de sus muñones a un amputado, de sus pulmones a un tuberculoso o de Frankenstein a los feos.


  La verdad es que el pobre Bruno había hecho otras conquistas en París, y más brillantes… ¿Iba a curarse de aquella terrible insolación por etapas? Sería divertido llegar a Nueva York del brazo de un ido incandescente… ¿Del brazo? Bueno, llevándolo de la mano… Para entregárselo después a su madre, en ese estado. Claro que podría contarse que había sido un accidente, una fisura en el cráneo, una bala alemana que le había alcanzado mientras con su fusil perseguía a un «Stuka» enemigo… Pero, claro, el heroísmo no excusa la memez.


  —¿Y por qué no le da su paté al chico si no se lo come? —dijo Ferdinand.


  Y encadenó, dirigiéndose a Arlette:


  —A la señora Diane le ha gustado tanto su paté que no le quiere dar a nadie. Y juro que me gustan las mujeres que tienen buen saque —dijo distraídamente visto el estado esquelético de su mujer y de su vecina de mesa.


  A lo mejor lo que le gustaba era el gesto, se dijo Loïc.


  El error hizo que Diane se ruborizara, pero con la ayuda del vino tinto recuperó su papel de socióloga y le preguntó a Ferdinand, su vecino bigotudo, qué hacía durante las tardes de invierno, cuando la nieve y la escarcha le impedían ir a los campos.


  —¿No se aburre usted, por la tarde, hacia las seis, cuando el sol se pone? ¿No nota un pequeño spleen?


  No; al parecer, Ferdinand no notaba ningún tipo de spleen. Más bien se reía al mirarla.


  —Pues no… ¿Sabe?, en primer lugar, hay que arreglarlo todo. Todo lo que se ha estropeado en verano, los arneses, las herramientas… Y luego…, para los que tienen la suerte de tener en su cama a una mujer bien calentita, algo de su estilo, el invierno, ¿eh?, no parece nada largo… Hasta puede decirse que pasa muy rápido…


  Diane parpadeó, colocó bien sus cubiertos y emitió una risita ahogada. Por supuesto, había recibido cumplidos muy diversos a lo largo de su vida. Habían alabado su elegancia, su clase, su estilo e incluso su encanto, pero realmente era la primera vez que un hombre la ponía como ejemplo de «una mujer bien calentita». Estaba estupefacta y, por decirlo todo, encantada. Incluso consideraba muy, muy sorprendente ese cumplido en boca de un hombre más bien rústico e ingenuo, ya que a fin de cuentas ese sentido del galanteo, esa sensualidad refinada, eran totalmente innatas. No podía decirse que aquel hombre hubiera aprendido buenas maneras de nadie. Lo único que fallaba en aquel piropo era que, indiscutiblemente, Diane no podía repetírselo a nadie. Se imaginaba la cara que pondría Loïc si ella le hablaba de sí misma como de una mujer bien calentita. Incluso Loïc, que era tan discreto, seguro que no resistía la tentación de explicarlo. Y entonces, en París… No se atrevía ni a pensarlo.


  En ese momento Arlette trajo sus tartas. De las cuatro, tres estaban exquisitas, mientras que la cuarta era incomestible; al parecer, en ésta se habían juntado, codo con codo, las manzanas podridas diseminadas en las tres cajas… ¿Qué milagro lo había provocado? ¿Qué azar? Fue una de las cuestiones que más inquietó durante las noches y los días siguientes a la pobre Diane, ya que en el último momento las había echado todas en el mismo montón. Era increíble. Loïc, consultado, le respondió distraídamente que no sabía maldita la cosa del asunto. Vaya, Loïc empezaba a aprender un lenguaje, ahí, en el campo, que iba a hacer muy mal efecto en Nueva York, en París o donde fuera que la vida les llevara. Pero cómo habían podido aquellas manzanas…


  Para terminar su inmensa comida, Arlette, accediendo a las peticiones de Ferdinand, cometió la imprudencia de sacar su guindado. Después de haber «dudado» mucho y de recordar que ya una vez aquel licor había entumecido su mente y su cuerpo, Diane aceptó tomar una gotita. Le pareció bastante menos fuerte que la primera vez, pero sin duda la ayudaron muchos los estímulos de Ferdinand.


  En cualquier caso, Diane Lessing debió de abusar un poco de aquel excelente licor de guindas, tan sano por otra parte, ya que poco después, con los brazos enlazados con los de sus vecinos, se encontró cantando Nini Peau d’chien con su nueva familia del campo, como le había dado por llamarles. Como aún recordaban algunos maîtres de las salas nocturnas de París o Mónaco, tenía una voz ronca que, cuando estaba un poco lanzada, alcanzaba una potencia increíble. Si hubiera dispuesto de ese órgano el día de la carreta, cualquier wagneriano la habría tomado por una walkiria excitando a sus corceles. ¡Visión espantosa y anacrónica a la vez! El caso es que, ante la mirada estupefacta y encantada de Loïc y la menos arrebatada pero asimismo admirada de Luce, la cual por otra parte cada vez estaba más distraída, cantó Les filles de Camaret y otras canciones licenciosas.


  Llegados a este punto, Arlette hizo desaparecer la botella de guindado y lanzó elocuentes miradas a Ferdinand. Éste se levantó se enjugó la boca con el dorso de la mano, con una naturalidad que Diane adoró.


  —¡Venga! —exclamó Ferdinand—. ¡Cuando es la hora, es la hora!


  Finalmente partieron, no sin que Ferdinand intentara tocar al paso la grupa de Diane Lessing. Palmeó pues ligeramente lo que durante toda la vida había ocupado el lugar de la tal grupa y pareció más perplejo que decepcionado. Por lo que respecta a Diane, medio indignada y medio conquistada, durante largo rato siguió con la mirada su robusta silueta, mientras Luce y Loïc cerraban la marcha renqueando.


  Durante la comida, los segadores habían despertado a Bruno Delors de su larga insolación. Permaneció un instante con ojos cerrados escuchando Nini Peau d’chien cantada por un coro conducido por una voz de mujer áspera y vigorosa, en realidad una voz de virago, que en ciertos momentos recordaba un poco el timbre de la de Diane Lessing. ¡Pobre Diane! ¡Cómo imaginarla en un banquete rural! Sonrió. Vio su maleta abierta, de la que sobresalían sus camisas y sus polos. Había vuelto a la granja. Pero ¿cómo? Había partido para efectuar una misión que debía llevarle a descubrir una civilización cualquiera, o al menos un telégrafo, y había fracasado. ¡Increíble! Bruno volvió a dormirse y se despertó al cabo de tres horas. Una vez más, le había atormentado el mismo sueño: nunca había soñado de forma tan íntima y tan cercana a su memoria, nunca había soñado un sueño tan vivido. Aún recordaba el exotismo de aquella pesadilla, la arena interminable, la nuca de un tuareg y en especial el hecho de haber sido arrastrado de pasillo en pasillo para acabar tirado a los pies de unos comensales risueños y crueles. Para su vergüenza, aún se sentía resbalar, arrodillarse ante aquellos emires y sus harenes, cuyos rostros ni siquiera llegaba a distinguir. Suspiró. Además, estaba esa especie de olor, el de aquel esclavo sudoroso que le llevaba, ese olor que aún parecía flotar en la habitación. Que en realidad flotaba en la habitación. Bruno se incorporó y abrió verdaderamente los ojos. Sentado a los pies de su cama se hallaba un individuo indefinible que tenía la mirada más vacía que Bruno había visto en su vida. Era un auténtico retrasado, un primate cualquiera que le miraba fijamente.


  —¿Tú curado? ¿Tú despierto?


  Vaya, hombre. Aquel débil mental hablaba en indio. Era inútil que Léon Blum hiciera tantos esfuerzos para llevar la educación al campo. Y Bruno, que no tenía absolutamente nada de socialista, ya se veía ironizando en los salones de París o de Nueva York.


  —Le ruego que me excuse —dijo—. ¿Usted es?


  —NoIré.


  —No le he pedido nada.


  Se detuvo. Mejor era mostrarse conciliador con el curioso personaje. ¿Era uno de los hijos Henri? No, ni el Ejército habría enrolado a un espécimen de ese tipo. Se sentó en la cama y comprobó con agrado que llevaba sus calzoncillos, pues en la mirada del otro había algo inquietante… No desde el punto de vista sexual, claro; el equívoco estaba a mil leguas de aquel desgraciado que, probablemente, nunca había tocado ni la mano de una chica. Un vago sentimiento de piedad hacia aquel ser casi exótico en su fealdad invadió a Bruno, el cual, apoyando el índice contra su propio pecho, declaró:


  —¡Yo, Bruno! ¡Yo, Bruno!


  A continuación, volvió su índice hacia el pecho del otro y preguntó:


  —¿Y tú? ¿Tú, cómo?


  —NoIré —repitió el otro irritado, lo cual ya era el colmo.


  Bruno se encogió de hombros y se estiró a medias en la cama. Se sentía débil.


  —¿Dónde están mis amigos? —preguntó.


  —Amigos tuyos en siega.


  —¿En siega? ¡Pobres!


  Se imaginó durante un instante a Luce con una hoz, luego a Loïc en su máquina, lo cual era un poco mejor, y finalmente a Diane también con una hoz. Esta idea le pareció tan apocalíptica que la eliminó inmediatamente. Si Diane estaba con una hoz, todo caía: el campo, los árboles, los hombres, los perros, los gatos y las gallinas. Se echó a reír a su pesar.


  —¿Amigos míos contentos?


  —Amigos tuyos contentos cuando yo traerte.


  —¿Tú haberme traído?


  O sea que, además era su salvador. Vaya, hombre… Debió de encontrarle desvanecido y le trajo en una de esas carretas que cada vez adquirían mayor importancia en su vida.


  —Yo recompensarte. Yo darte…


  —No dátiles. Mí no querer dátiles.


  Bruno se indignó:


  —¿Y por qué iba yo a darte dátiles?


  —Dátiles y cabras.


  Bruno estaba pasmado. Encima, aquel idiota parecía sincero.


  —¡No, no! Yo pagarte. Dinero.


  —Yo tampoco querer tu reloj —contestó el otro con aire piadoso.


  Bruno, de pronto, sintió una especie de estima por ese gran gorila que, en lugar de despojarle, le había llevado a puerto.


  —Tú buen tipo —le dijo.


  E, inclinándose, palmeó la espalda del extranjero, el cual de inmediato se arrodilló a los pies de la cama y tendió hacia él una cabeza ferviente.


  —Tú besarme.


  Bruno dio un gran salto hacia atrás, pero demasiado tarde. La puerta estaba abierta y, desde el umbral, Diane les observaba. Apoyada en el marco, había adoptado una postura casi seductora, una postura de verificación que sorprendió a Bruno antes de encolerizarlo.


  —¿Molesto? —preguntó Diane con voz aguda.


  —Por favor, Diane, no sea ridícula. ¿Qué me ha ocurrido?


  Diane se echó a reír.


  —Ha ocurrido que, de su escapada, fue devuelto con una insolación por ese hombre y que, dado el eclecticismo de sus gustos, no se sabe si tuvo usted derecho a los mismos favores que los miembros de su rebaño y el vicario del lugar. ¡Eso ha ocurrido!


  Bruno lanzó una mirada incrédula y horrorizada hacia su pretendiente que, a Dios gracias, ya no estaba de rodillas, y luego hacia Diane.


  —Bien, Bruno, bien. Así, ¿qué? ¿Empieza a gustarle el campo?


  Aquél era Loïc; se trataba exactamente del tipo de broma de Loïc. Había llegado detrás de Diane y se hallaba apoyado en el otro lado del marco. Bronceado, auténticamente viril e irritante, sonreía.


  —Loïc, usted debe…, no me diga…, bien, lo que dice Diane es extravagante, vaya, a propósito de…


  Con la barbilla señalaba al idiota que seguía sonriendo al cielo.


  Loïc adoptó una voz tranquilizadora:


  —Claro que no, hombre. No sabemos estrictamente nada. Efectivamente, sabemos que NoIré tiene unos gustos…, un poco mezclados… Pero de ahí a decir que usted ya no es como era antes de partir…


  Diane se echó a reír y Bruno quiso increparla, pero se detuvo. Acababa de dejar escapar un pequeño hipido sonoro de ebriedad, al cual, en general, se responde en los salones del mismo modo que se responde a todos los imponderables de este tipo: con un rostro marmóreo y un flujo de palabras. Sin embargo, Diane, en lugar de lanzar una mirada acusadora hacia sus vecinos, como suelen hacer los que sueltan hipidos vergonzantes, hizo algo inverosímil: abrió el bolso de paja que llevaba colgado del brazo, miró su interior con aire irritado y volvió a cerrarlo con aplicación. Loïc y Bruno se quedaron pasmados durante un momento; luego, Bruno vio que las mejillas de Loïc, ya bronceadas, se coloreaban como consecuencia de la risa reprimida, pero apenas duró. Acababa de regresar del campo tras la precipitada marcha de NoIré, que había vuelto corriendo apenas hubo terminado su media hectárea, estaba muerto de cansancio y no tenía su lucidez habitual. La conversación de aquella pareja le pareció de pronto algo totalmente surrealista. Le producían realmente el efecto de dos parisienses perdidos en su finca, en la finca de Loïc Lhermitte, razonable cultivador de Beauce. Se dio cuenta alegremente de que, al menos aquella noche, sólo los que hubieran trabajado en el campo tendrían derecho a una cierta estima por su parte. Los demás, fueran quienes fueran, aunque por un milagro llegaron a bordo de un «Rolls Royce» de la Academia de Ciencia, le parecerían unos mequetrefes perdidos en sus abstracciones. Diane, al menos y a pesar de su ebriedad, había ayudado a confeccionar las tartas de manzana y había probado los embutidos, lo que la convertía en una persona relativamente más sana que Bruno, con sus insolaciones de triple efecto. Y más que el marido de Luce, con sus millones invisibles, y más que Lady Dolfuss, que en ese momento gobernaba en París con sus pretendidas elegancias. Loïc había tocado la tierra, había vuelto a la tierra, había arrancado a la tierra el trigo; es decir, el principio del pan. Se echó a reír de sí mismo, de sí mismo, de los salones, de la vida que había llevado y de la que por otra parte iba a seguir llevando. Como dentro de unos días se reiría de la vida agrícola, de los campos, de la siega, del trigo y del esfuerzo físico, como sería decente reírse del hecho de llamarse Loïc Lhermitte y darse cuenta, con más de cincuenta años, de que la vida que había llevado no era totalmente obligatoria. Y darse cuenta de que ciertos momentos insoportables del pasado deberían de haber sido en efecto insoportables, y de que ciertas dichas, un poco dudosas en su momento, lo eran de verdad vistas a distancia. En resumen, darse cuenta que malgastar la vida no era únicamente una expresión literaria.


  —¡A ver si me va a morder! —decía Diane.


  Se había sentado del otro lado de la cama, frente a Bruno, que seguía estirado, y efectivamente NoIré le lanzaba miradas feroces; se veía que casi retorcía los belfos y que mostraba los dientes, que más bien parecían los dientes de un perro viejo. Diane se volvió hacia Loïc. (Realmente estaba un poco borracha, la pobre Diane.)


  —Imagínese que ese pobre hombre cree que estoy dispuesta a lanzarme sobre Bruno, y con él, sin duda. Como si yo pudiera hacer eso bajo el techo que nos cobija —dijo mientras señalaba con un gesto amplio el techo manchado por las moscas—. Y como si fuera a enseñarle a un inocente unos refinamientos y unas perversidades que sería tan incapaz de olvidar como de inculcarles a sus animales.


  A Loïc le dio un auténtico ataque de risa, y Diane se contagió inmediatamente. Era el cansancio, esa ruptura completa con sus costumbres, la extravagancia de su aventura, el cambio total. No se sabe bien qué era, pero estaban literalmente afectados por convulsiones y Diane tuvo que levantarse e ir titubeando hasta la pared para apoyarse. Qué raro, se dijo Loïc. Qué raro era ver a dos seres tan distintos como Diane y él mismo compartir la misma risa; había algo misterioso, ilógico y poderoso en el ataque de risa, algo que a veces detonaba en el rompecabezas psicológico de cada cual y que no podía conciliarse con el resto del carácter, pero que era tan importante como compartir la voluptuosidad. Diane y él, por ejemplo, que no compartían más que los salones, se veían atacados por la misma risa absurda y a veces casi histriónica, y siempre a partir del mismo pretexto. Esa risa que te apresa, te arrastra, te extravía y te zarandea; esa risa que, si le faltara a una pareja, aunque fuera una pareja apasionada, sería siempre una carencia en un momento capital. Y así como la ausencia de esa risa explicaba muchas separaciones aparentemente inútiles, su presencia explicaba amores totalmente disparatados, puesto que en ese instante nadie podía haberse interpuesto entre Diane y Loïc. Pero acabaron por calmarse, por sentarse, ella en una silla y él en el marco de la ventana, con las precauciones propias de alguien que está malherido, con esos gestos de supervivientes que siempre muestran, después, las víctimas de un ataque de risa. Comprobaron con una mirada que el otro también recuperaba su sangre fría y que su acceso se había calmado y, así, volvieron juntos a su desconfianza, a su irritación, a su indiferencia recíproca; en resumen, a su doble soledad. Entonces fue cuando pudieron girarse hacia la cama de Bruno.


  Éste tenía la expresión que ambos conocían de memoria y que en su caso correspondía a la incomprensión: con la mirada indulgente pero bajo unas cejas interrogadoras, se mordisqueaba el labio y todo en su rostro mostraba una especie de condescendencia divertida. Lamentablemente, ocurrió que NoIré, en su adoración, se empeñó en imitarle. Bruno, desde donde estaba, no podía verlo. En cualquier caso, vuelto a su pleno narcisismo, ni siquiera pensaba en mirar a su émulo. Así pues, NoIré, cuya frente era relativamente estrecha, tenía las cejas alzadas hasta la raíz de los cabellos, sus ojos se plegaban hasta el punto de literalmente desaparecer y no se mordisqueaba su grueso labio inferior, sino que poco menos que se lo machacaba. Los espectadores necesitaron un instante para comprender lo que significaba aquella extraña mímica. Pero en el momento preciso en que la comprendieron, Bruno, que seguía mirándoles con su aire impávido, tendió el brazo y tiró despreocupadamente la ceniza de su cigarrillo sobre el enlosado de la buena de Arlette. A su vez, NoIré, sin mirar, extendió al azar su mano y su colilla y sacudió la ceniza y las brasas sobre el montón de polos de Bruno, que desafortunadamente se encontraban al alcance de su brazo.


  —¿Puedo saber qué pasa? —preguntó Bruno con voz altanera.


  Y como para subrayar su cansancio, volvió a estirar la mano, sin prestar mayor atención, y aplastó fríamente su colilla sobre una baldosa. NoIré, que seguía con los ojos semicerrados, hizo lo mismo, y hasta que hubo atravesado el tercer polo no se dio cuenta de que algo no iba bien. Retiró la mano precipitadamente, después de haber lanzado una mirada furtiva a esos jerseys desconocidos, y la llevó temblorosa hasta dejarla entre sus rodillas. Loïc y Diane no necesitaron más para volver a sumirse en su hilaridad histérica. Fueron tropezando hacia la puerta y sólo Loïc tuvo el poder de mascullar al paso unas excusas ininteligibles.


  Cuando salieron sus dos amigos, Bruno se volvió hacia NoIré, que enarbolaba una expresión extraña, la de un hombre que se ha comido un chile especialmente picante y que, con los ojos cerrados, querría comerse también su barbilla.


  —Ve a buscarme agua —le dijo.


  A fin de cuentas, si tenía que soportar a ese curioso admirador, mejor utilizarlo como criado. Había muchos hombres inteligentes que tenían a su lado a criados idiotas. Como don Juan, ¿no? ¿O era algún otro personaje de Moliére? No se acordaba. (Es preciso consignar que Bruno tenía una erudición relativamente escasa, limitada al período comprendido entre 1900 y 1930.) Iba a ponerse uno de sus polos y uno de sus pantalones de rayas; era una ropa más bien de yachtman pero, qué más daba, no había previsto en su vestuario un conjunto para esa granja. Sonrió ligeramente y se miró al espejo, el lamentable espejito que presidía la pared, colgado de un clavo. No estaba excesivamente rojo después de haber sido víctima de una insolación. Se miró los dientes, se tiró de las mejillas y se dijo confusamente «¡Bravo!» En aquel momento llegó NoIré, sin aliento, con un jarro de agua que depositó precipitadamente a sus pies. Bruno, a su pesar, hizo un gesto de retroceso, ese tipo estaba realmente zafado. Dios sabe que las muestras de admiración nunca le habían hecho retroceder, antes al contrario, pero aquello, aquella adoración por parte de un mongólico o de un hidro… hidro algo le parecía un poco excesiva. ¡En fin!


  —¿Puedes dejarme solo? —le dijo—. Me lavo y bajo. Pasaremos a la mesa, supongo.


  —Sí —dijo rápidamente NoIré—. Sí. La señora Luce está removiendo la sopa. Le espero abajo.


  Y, con gran sorpresa de Bruno, ya habituado a esa veneración, desapareció sin que tuviera que pedírselo de nuevo.


  Estaban todos sentados en torno a la mesa, excepto Luce, que hacía girar lentamente la espátula de madera en la sopa bajo la mirada lúbrica de Maurice y la benévola de Arlette. Loïc y Diane intercambiaban de cuando en cuando frases languidecientes, agotados como estaban por la risa y por sus trabajos en el campo o en la casa. NoIré permanecía inerte en su rincón, con la cabeza baja, y reinaba una especie de atmósfera de paz familiar.


  Mientras tanto, Arlette hacía sus cuentas: estaba Luce, que le gustaba al chico y que le mantendría en la casa mejor que el tobillo (porque eso del tobillo no duraría más de quince días). Era buena, la Luce…, era sumisa…, podría aprender pronto si se llegaba a saber con quién estaba emparejada… No con Loïc, desde luego, ni con aquel otro que se las daba de listo. Luego estaban Diane: de verdad que la Diane no servía para nada y hasta metía bulla, pero Arlette sentía una especie de indulgencia por ese espantapájaros. Y era alegre, la Diane, bastante más alegre, a su edad, que muchas jovencitas. Y el Loïc también era un buen elemento. Pero toda esa gente comía, bebía y…, y la siega ya había terminado. Ya no los necesitaba. ¿Cómo explicarles que los alemanes habían llegado hasta Tours sin el menor impedimento y que la gente podía ir por todos lados siempre que les obedeciera sin rechistar? Además, con ese armisticio del día anterior, René Henri, Édouard Henri, su marido e hijo mayor, volverían pronto. ¿Dónde iba ella a meter a toda esa gente? No, no, tenía que hacer algo. Sin embargo, alguna cosa se afligía vagamente en el interior de Arlette, que los añoraría, pero tenía tan poca costumbre de experimentar sentimientos que ni siquiera se le habría ocurrido ceder ante ellos.


  Así pues, era necesario que toda esa gente se marchara. Mañana enviaría a NoIré al garaje para que les encontrara un coche. Luego, una vez en el camino, ya verían ellos mismos que la guerra había terminado y que Francia estaba ocupada… Ella no iba a explicarles sus trapicheos… Ferdinand había estado a punto de meter la pata, durante la comida, cuando se pavoneaba ante su vecina… ¡Y qué loca, esa Diane!


  —¡Nosíah! —gritó su suegro tras ella.


  Le miró con afecto: por mucho que dijeran, un hombre educado como él, un hombre así, eso no se encontraba debajo de las piedras. Y muchos podrían tomar lecciones de él, como por ejemplo el tal Bruno… ¿Y cómo enviar a NoIré mañana? ¿Cómo convencerlo de que fuera a buscar un coche para que se fueran con Bruno? Cuando el Meningou tenía a alguien en la cabeza, se dijo Arlette, no se le podía hacer pensar en nada más. Quizá si le dijera que su compañero se quedaría en la casa todo se arreglaría: estaba celoso de los demás y se sentiría aliviado si se marcharan… De todos modos, era una pena… Aquel Loïc era todo un hombre: primero como persona, y luego por su carácter. Los verdaderos hombres, como él, son un alivio… Ay, su pobre Reré y su pobre Dudú, ¿dónde estarían, los pobres? Arlette, cuya vida desde que nació estaba regulada por la comida y la cena de los pollos, por el cuidado de los gorrinos, por las estaciones, la siega y la vendimia, Arlette, que tenía una idea inmutable de su destino, estaba un poco cansada de ese maelstróm que se desarrollaba a su alrededor. Cerró los ojos durante un instante.


  La llegada de Bruno, totalmente enfurecido y escarlata subido, produjo en algunos de los presentes el efecto de una bomba, en especial en el caso de Luce, y para los demás significó la aparición del aguafiestas.


  —¡Mi polo! ¡Mis polos! —gritaba—. ¡Mis polos de cachemira! ¡Ahora a ese imbécil no se le ocurre nada más que tirar sus colillas encima de mis jerseys! ¡Me ha estropeado tres! ¡Pero! —exclamó inclinándose hacia NoIré visiblemente confundido—. ¡Pero es completamente idiota o lo hace a propósito!


  —Es su primera pequeña pelea —dijo Diane al foro pero con voz apaciguadora—. Todas las parejas recientes tienen que pasar por eso… Luego viene la reconciliación, sobre la almohada o en cualquier otra parte…


  —¡Por favor, Diane! ¡No! ¡No y no! Si no me hubiera azuzado a este imbécil…


  —Cht, cht, cht —articuló Diane.


  Pero Bruno no le prestaba atención:


  —Y además… además…


  Tartamudeaba de furor. Fue entonces cuando vio a Luce.


  —Bien, mi pequeña Luce, tienes buen aspecto. También tú te has bronceado en el campo. ¡Da gusto verte! Debo reconocer que me encanta volver a verte de cerca, querida, te he echado en falta.


  —Yo también, Bruno; yo también —dijo la pobre Luce que aún tenía briznas de paja en el pelo y las piernas temblonas ante el fogón—. Yo también. Nos has preocupado mucho, ¿sabes?


  —Eso es verdad —apoyó Maurice con una risa malévola.


  —Le dio de lleno el sol durante su paseíto —dijo Arlette, que tenía el rencor duradero—. La verdad, es la primera vez que veo una insolación por… ¿cómo dijo usted, señora Diane?


  —¡Vamos, Arlette! —exclamó Diane con un tono de reproche que hubiera sonado mucho mejor en el bar del «Ritz»—. ¡Vamos! Llámeme «Diane». Me lo ha prometido. No vuelva a decirme señora. Si no, yo le diré señora Arlette.


  Su tono era de amenaza, pero Arlette, con un movimiento de hombros, puso en claro que aquélla era la menor de sus preocupaciones.


  —Bueno —masculló—. ¿Qué estaba diciendo?


  Se volvió hacia Luce que, apretando la espátula, removía la sopa a tumba abierta.


  —A ver, mi pequeña Luce, que la sopa ya debe de estar caliente. ¿Qué nos está haciendo, una sopa o una mayonesa?


  —¿Es mala alumna de los fogones? —preguntó Bruno con tono irónico mientras se alejaba hacia el fuego.


  —¡Nosíah! ¡Nosíah! —gritó el viejo, que hasta entonces no se había dado cuenta de la llegada de Bruno y se excusaba vivamente por ello.


  Debe dejarse constancia de que el pobre se había desgañitado durante todo el día saludando cortésmente a cada uno de los segadores y que ya no podía más. Rojo, despeinado y aturdido por la exasperación, Bruno no le contestó.


  —¡Al menos podría contestarle! —dijo Arlette secamente.


  —¿Eh? Ah… Nosíah, nosíah… —dijo Bruno distraídamente y, sin que se supiera por qué, le contagió la exasperación a Arlette.


  —¡Vaya! ¡No tiene por qué burlarse de él, eh! ¡Dígale «buenos días»! Porque usted sí que puede decir «buenos días», ¿verdad que sí? El abuelo no dice «nosíah» porque le apetezca. Ya me gustaría verle a usted en su lugar. ¿Qué se ha creído que es? ¡Venga, siéntese ahí! —le lanzó con tono seco.


  Bruno se sentó pesadamente y miró a su alrededor. Al otro lado de la mesa, frente a él, se encontraba el célebre don Juan campesino, el llamado Maurice, tostado por el sol, con su vieja camisa de algodón abierta sobre un torso musculoso y dorado, con un mechón sobre el ojo izquierdo y una risa bailoteando en el ojo derecho, y con las mejillas azuladas: el perfecto sosias del amante de Lady Chatterley. Estaba mal afeitado, pero, dada la textura de su piel, evocaba más a un pirata que a un vagabundo. «Ese paleto podía gustarle a algunas mujeres», pensó rápidamente Bruno. A algunas mujeres con las que él no quería tener tratos: mujeres para granujas.


  —¡Es verdad! La señora Henri tiene razón —declaró Loïc con voz seria—. Imagínese sin las «pes», las «eles», las «tes» o las «emes» de las que ahora dispone sin ningún esfuerzo. ¿Qué letras echaría usted más en falta? La «g», por ejemplo, le plantearía problemas graves. Imagínese, mi querido Bruno, imagínese diciéndole a su amante en el momento… culminante: «¿Has ‘ozado? ¿Has ‘ozado? ¡Ah, yo he ‘ozado tanto! ¿Y tú, mi amor, has ‘ozado?» Aunque tal vez hiciera usted fortuna, cualquiera sabe…


  —Haga el favor de dejarme al margen de sus historias, ¿eh, Loïc? No sólo no las entiendo, sino que estoy muy orgulloso de mí mismo. Sus historias no me hacen ninguna gracia.


  —¡Vaya! Entonces, ¿qué le hace gracia a usted, Bruno? Yo creo que es usted quien no tiene gracia, ¿sabe? Fíjese atentamente: ahí, delante suyo, tiene a una mujer que es mucho mejor en mujer de lo que es usted en hombre, que además le alimenta, le mantiene, le proporciona alojamiento, le viste e incluso le acoge en su cama. ¡Y encima le pone usted mala cara! ¡Uf, me horrorizan los gigolós gruñones!


  —¡Mi vida privada sólo me afecta a mí, Loïc! Por otra parte, por qué no le pregunta a Luce por qué me acoge en su cama, como dice usted. ¡Ella le dará cumplida respuesta! —y Bruno lanzó una risita aguda.


  —¡Oh, no! No me venga ahora a decir que es por sus noches de amor… No me haga reír. Por favor: no existe un solo gigoló al que se mantenga sólo por sus noches de amor. Sea sensato. Las mujeres sólo mantienen a su gigoló para tenerlo durante el día, para enseñarlo, para lucirlo, para sacarlo a pasear. La noche no es más que un detalle…, ¿qué se había creído? Las mujeres tienen amantes para lucirlos ante sus amigas, no los tienen por sí mismas. Los tienen porque se supone que el amor físico es necesario para el equilibrio del cuerpo o del ego… ¿Qué sé yo? No, no; y le hago una pregunta: ¿no es sólo gracias a Freud que los gigolós aún existen? Los de su gremio tendrían que hacerle una estatua a Freud, ¿no cree?


  —Usted… Usted se plantea demasiadas preguntas, Loïc, y esto va a acabar mal.


  —Y «usted» se plantea demasiado pocas, mi querido Bruno. A su edad no tendría que ser más que un signo de interrogación, con la esperanza de convertirse más adelante en un punto y aparte. Pero, lamentablemente, no será usted más que una pequeña coma, como nosotros, en el enorme alfabeto del tiempo. ¡Qué hermoso es lo que estoy diciendo, Diane! ¿Se ha dado cuenta?


  —Es soberbio, pero ¿por qué tengo que ser yo una coma? —dijo Diane, que siempre había tenido la susceptibilidad a flor de piel.


  —No hablo desde el punto de vista estético, querida. Me sitúo en el punto de vista del tiempo. Hablo por Bruno, que desearía ser un punto y que acabará siendo un punto y coma; es decir, carecerá del peso, la gravedad y el interés del punto, y a la vez carecerá de la ligereza, la flexibilidad y la rapidez de la coma.


  —No me interesan para nada sus consejos. Y se lo recordaré una vez más para que no vuelva a olvidársele: mi vida privada sólo me afecta a mí.


  Pero Loïc se había marchado durante esta parrafada. Y frente a Bruno, que temblaba de ira, no quedaba más que Luce, que temblaba de desasosiego.


  Diane decidió seguir a Loïc, pues consideraba que su nuevo juego de sociedad tenía muchas posibilidades aunque no lo hubiera entendido demasiado. Por ejemplo, deliberadamente, sin más, ¿se podía quitar a alguien algunas sílabas? Eso podía virar rápidamente hacia el escándalo. Por el contrario, el juego de las puntuaciones estaba más claro. Habría puntos suspensivos para los hombres de negocios, signos de exclamación para el amor, signos de interrogación para las artes, etc., etc. Además de las comillas para las estupideces, como siempre.


  Encontró a Loïc estirado sobre la hierba del prado en el que estaba la tumba, como decía enfáticamente Luce, o el lamentable túmulo del pobre Jean. Se sentó cerca de Loïc sin decirle nada, porque su aspecto era el de un hombre que prefiere el silencio, con el brazo atravesado sobre el rostro y un perfil oculto que prohibía la intromisión. Además, Diane tampoco tenía ganas de hablar ni necesidad de elevar la voz para que la reconociera puesto que llevaba su delicioso y habitual perfume, el que Ferdinand había notado durante la comida. «Una mujer bien calentita.» ¡Qué cosa! ¡Era extraordinario! Se moría de ganas de explicárselo a Loïc. Estaba a punto de decírselo. En primer lugar para reírse juntos, pero también para sorprenderlo. Santo Dios, mira que despertar el erotismo de un campesino ignorante a los sesenta años… Tenía que decirlo. Quería que Loïc lo supiera… Y ella tenía que mostrarse divertida, mordaz e incluso crítica durante la narración.


  —¡Loïc! Tenía que decirle…, pero no he tenido tiempo con estos ataques de risa tan tontos… ¡Santo Dios! ¡La cara del pobre Bruno! Imaginárselo sin «erres», sin «jotas», sin «tes»… Realmente, después de perder sus polos y a su amante, sólo le faltaría perder también sus consonantes. Sería muy duro, mucho.


  —¿Cómo que «perder a su amante»?


  —¿No tiene la impresión de que Luce mira mucho al bello Maurice?


  Loïc respiró. Había estado a punto de admitir la existencia de esa relación y, curiosamente, no quería hacerlo. Pensaba que, más adelante, en París, serían esos recuerdos los que harían la vida más agradable a Luce Ader. Y tal vez preferiría que fueran secretos.


  Diane pasó por encima de sus pensamientos.


  —Hay que dejar constancia de que los hombres de esta región son realmente galantes.


  —¿De verdad?


  Loïc estaba sorprendido. Aparte de la atención de Maurice por Luce, no había visto gran cosa más.


  —Claro que sí. Ese…, ese segador de esta mañana…, el tal Ferdinand…, el grande, el alto, ¿lo sitúa? El del bigote…


  —Recuerdo muy bien quién era Ferdinand —dijo Loïc—. Nos hemos compenetrado muy bien con él.


  —Pues fíjese: imagínese que el tal Ferdinand me ha dicho… —se detuvo y se rió— me ha dicho… ¡Oh, no! ¡No puedo!


  —¡Vamos, Diane! ¡Adelante!


  —Le pregunté cómo pasaban el invierno aquí, en el campo. Pues bien, me ha dicho… Me ha dicho… ¡Oh, no! ¡Es demasiado extravagante!


  —¿Qué le ha dicho?


  —Me ha contestado: «No, no es demasiado largo…, sobre todo si en la cama tienes a una mujer bien calentita, como usted.»


  Después de haber lanzado esta frase de un tirón, Diane retuvo el aliento, dispuesta a estallar en la misma risa que Loïc. Pero éste no se rió.


  —Bien —dijo—. ¿Y eso qué tiene de gracioso?


  —Pero bueno… Pero, bueno, Loïc… Me ha dicho eso a mí como piropo. ¿No es una insensatez?


  —En absoluto. ¿Por qué, Diane? ¿Tiene usted los pies fríos? —la voz de Loïc había adquirido repentinamente una gran dulzura—. No: ese hombre tiene instinto, nada más. Y encanto. Debo decirle que, si yo fuera mujer —y nunca había habido menos pederastia en la voz de Loïc que en aquel momento—, seguramente me gustaría mucho el tal Ferdinand.


  Callaron como habían callado los pájaros, y el viento, y el sol, y el día. Sobre el marco excesivamente claro de un cielo de verano, el vuelo de las golondrinas, con sus tizas negras, trazaba figuras, símbolos, apasionantes jeroglíficos que, sin duda decepcionadas por la incomprensión humana, abandonaban paulatinamente para dejarse ir en línea recta, con las alas vueltas y los ojos cerrados: demasiado alto o demasiado bajo; con demasiada rapidez, en cualquier caso… Y demasiado cerca de cualquier obstáculo que evitaban en el último segundo con una desenvoltura tan deseable como mortal.


  Bruno sorprendió a Diane y Loïc en esa posición amistosa y lo aprovechó. Parecía no guardarle ningún tipo de rencor a Loïc, el cual, por su parte, estaba un poco avergonzado por su salida.


  —Me encanta verles tan unidos —dijo sin ironía aparente—. Eso me permite pedirles un favor.


  Loïc y Diane le miraron sorprendidos, pues Bruno solía enunciar sus deseos si no como órdenes, sí al menos como fenómenos inevitables, casi climáticos.


  —No he visto a Luce desde hace tres días —dijo con el aire afable de los enamorados— y pensaba que esta noche tal vez podrían eh…, bien…, tal vez podrían tener la amabilidad de…, eh…, cambiar de habitación…, es decir, de compañero de habitación. ¿No podría, Diane, aceptar a Loïc como compañero de sueño en lugar de Luce?


  —Pues sí, claro —dijo Diane atolondradamente, siguiendo un primer reflejo que le había presentado a Loïc explicándole extravagancias en la noche; iba a ser más distraído que estar con esa pobre Luce con su aire contrito y sus suspiros de remordimiento…, o de pesar, cualquiera sabe.


  Por su parte, Loïc estaba menos seguro de que el deseo de Luce fuera éste, pero, sin ser grosero, no podía rechazar la compañía de Diane ni, sin ser sádico, revelar a Bruno que ya había sido remplazado.


  —Sí —dijo mecánicamente—. Claro, pero…


  —¡Gracias! —les dijo Bruno con voz cálida, y desapareció.


  Diane y Loïc se miraron. Ella se mostraba divertida; él, inquieto.


  —No esté tan preocupado, querido amigo: no pienso violarle —exclamó Diane con su risa canalla—. Ya no tenemos edad para estos trotes.


  Loïc, que con la segunda persona del plural envejecía diez años, no se inmutó, sino que por el contrario sonrió débilmente. A fin de cuentas, Luce era suficientemente mayor para rechazar a Bruno, se dijo sin acabar de creérselo, como todos esos razonamientos de sentido común que acababan siendo erróneos.


  —Nuestro Maurice no va a estar demasiado contento —dijo simplemente—. Me parece que siente gran debilidad por Luce.


  —Me he fijado, se haya o no se haya concretado —dijo Diane, que como siempre lanzaba sus redes de información.


  Pero Loïc no le contestó.


  —Además —siguió Diane contrariada—, ya es hora de que reanude su relación con Bruno. Están distantes. Y ella no puede llegar a Nueva York o volver a París como una mujer sola con ese campesino. Ese tipo de historias están muy bien en el teatro o en las novelas, pero confiese que en la vida real hacen daño.


  —Evidentemente tiene razón, como siempre: hace daño.


  En efecto, esta anécdota de desclasamiento perjudicaría el prestigio de Luce, se repetía obstinadamente Loïc para llegar a creérselo.


  Fue así como Luce, que estaba citada con Maurice en el granero, vio entrar en la habitación que compartía con Diane a un Bruno sonriente, seductor y amenazador, que la tomó entre sus brazos con decisión y que la empujó hacia la cama.


  Al principio se dejó besar, creyendo en la llegada salvadora de Diane; luego, al oírla reír en la habitación contigua, lo entendió todo. Se resistió más porque deseaba a Maurice que porque rechazara a Bruno, con quien el acto amoroso no era más que una ceremonia necesaria y breve, sin importancia. Se resistió débilmente y después cedió pues, a fin de cuentas, Bruno era su amante. Tenía los derechos del amante. Así eran las cosas en su mundo. Su deber era evidente.


  Esperaba que Bruno se dormiría en seguida, como acostumbraba, y así ella podría ir a su cita con Maurice más tarde. Sin embargo, Bruno, una vez reconquistada su plaza, encendió un cigarrillo, luego otro, y expresó mil sarcasmos acerca de la granja. Luce permanecía inmóvil a su lado contestándole «sí… sí… sí…» con voz débil. A continuación fingió dormir, y todo con los ojos llenos de lágrimas.


  Después de sus abluciones, Diane y Loïc se habían acostado en la misma cama. Las propuestas púdicas de Loïc habían chocado con la risa de Diane: no iban a dormir mal los dos, ella en el somier y él en el colchón, por ridículas conveniencias, La imagen de la «mujer bien calentita» evocada por Ferdinand importunó a Loïc durante un segundo, pero la olvidó de inmediato ya que Diane, untada de cremas desmaquilladoras y embutida en tres batas a causa de la humedad, no tenía manifiestamente ninguna idea erótica de sí misma aquella noche.


  Permanecieron en la oscuridad hablando a media voz de los sucesos del día y Diane volvió a tener un ataque de risa al recordar la historia de NoIré y sus cigarrillos. Estaban en pleno duermevela cuando los postigos rechinaron y se abrió la ventana. Al cabo de un segundo, una escopeta de caza apuntaba al cuello de Loïc y una voz ronca le ordenaba que se pusiera en pie.


  Maurice Henri había bebido mucho vino y mucho guindado mientras esperaba a Luce en el granero. Como no la veía venir, tuvo un acceso de ira y de pasión, incrementado por el alcohol, y después de descolgar la escopeta de su lugar habitual, en la sala, se precipitó en la habitación de su rival, que, según creía, estaba violando a su amante. No podía imaginar el laxismo de Luce en materia amorosa ni su sentido del deber.


  Así, encañonó a la forma masculina acostada apaciblemente entre las sábanas, con tanta más furia cuanto que esa calma le hacía sospechar que había llegado demasiado tarde.


  —¡Cállate, canalla! —murmuraba—. ¡Cállate, cerdo! —mientras golpeaba con el cañón de su escopeta la oreja de Loïc, el cual, estupefacto, le obedecía y no atinaba más que a musitar un par de «¿Pero?» que no servían para nada.


  Diane, que se había vuelto sobre el costado al oír el ruido de la ventana, había visto con estupor aquella sombra negra entre la ventana y la cama. Había visto relucir el arma en la vaga claridad de la noche, había visto que los ojos de Loïc, a un metro de los suyos, se agrandaban espectacularmente y había visto que su amigo se levantaba mientras el desconocido le murmuraba órdenes e insultos. Era una pesadilla. Una verdadera pesadilla. Los aviones les ametrallaban, los caballos se les desbocaban, los idiotas les violaban y ahora unos criminales les amenazaban con escopetas en plena noche. Curiosamente, no pensó ni por un instante en Maurice, de quien ignoraba que era el amante de Luce y a quien no atribuía más que deseos inconfesados y, por lo tanto, en ningún caso, una obsesión ni unos celos criminales.


  Apoyada en la almohada, le castañeteaban los dientes sorprendida de que el asesino no la hubiera visto, y daba gracias al cielo por esa ceguera y sentía lástima por el pobre Loïc, que estaba tan en forma, que era tan alegre… Ser asesinado por unos autóctonos arcaicos cuando se había pasado toda la vida en el Quai d’Orsay. ¿Qué le iban a hacer? ¿Le iban a quemar las plantas de los pies para que confesara dónde tenía el dinero y las joyas? Pese a la oscuridad, Diane dirigió la mirada hacia la chimenea, en cuyo interior había escondido su cofrecillo cuando llegó. Por supuesto, Loïc no conocía el escondite. Pero si le quemaban las plantas de los pies allí mismo, ¿qué tendría que hacer ella? Tendría que decirlo. ¿Realmente tendría que decirlo? En este terreno no existían convenciones sociales y, además, las convenciones sociales no afectaban a nada de lo que les estaba ocurriendo desde hacía tres días.


  Estaba Bruno, claro, y Maurice Henri, pero ¿cómo avisarles?


  Percibió un débil ruido de voces procedente de la estancia principal. Se levantó, con un escalofrío se puso una cuarta bata y temblando deslizó un pie hasta el pasillo. Le dolían las orejas de tanto estirarlas, como si fuera un setter. Finalmente captó una frase; había sido pronunciada por Loïc con una calma que la sorprendió durante un instante, hasta que comprendió su sentido: «Se lo aseguro, Maurice; es ridículo. Estoy convencido de que Lu… de que no ha pasado nada.»


  —¡Hum! Me gustaría estar seguro. Voy a ver si de verdad el Bruno está durmiendo.


  Y Diane reconoció la voz de Maurice. Una intuición la fulminó y entró en la cocina roja de ira.


  Los dos hombres estaban sentados frente al fuego, con una botella de vino tinto y dos vasos a sus pies, además de la escopeta de caza.


  —¡Santo Dios, Diane! ¡Me ha dado un susto! —dijo Loïc tontamente—. A estas horas…


  —Y a mí no, ¿eh? Pues precisamente ver a estas horas que una sombra apunta con una escopeta a mi vecino y ver que desaparece por el pasillo nunca me ha afectado en lo más mínimo…


  —Vaya; así que lo ha visto todo, ¿eh? Creía que estaba dormida —dijo Loïc con un tono benevolente que exasperó a Diane.


  —No, no estaba dormida… Sí, lo he visto todo… ¡De verdad, ya basta! ¡No es posible dormir en estas condiciones! Y sí, he sentido un miedo atroz por su vida… ¿Qué bicho le ha picado, Maurice?


  —Creyó que Bruno estaba acostado, con usted —dijo Loïc.


  —¿Bruno? ¡Bruno! ¡Caramba! Este chico tiene ideas muy curiosas acerca de nuestras costumbres… ¿Podría usted decirme qué haría yo con Bruno en una cama, a mi edad? Decididamente, el delirio de su YaVuelvo es contagioso. ¿Por qué se empeñan ustedes en que yo mantenga relaciones escabrosas con ese gigoló barato? ¡Es inconcebible!


  Caminaba arriba y abajo.


  —Pero…, pero…, pero —balbucearon los dos hombres ante esa furia que, a pesar de su delgadez, parecía, con sus cuatro batas, un atleta entrenándose.


  —Me he explicado mal —dijo finalmente Loïc—. La ha confundido con Luce.


  —¿A mí…? ¿Con Luce?


  Diane miraba a Maurice Henri vacilante, vagamente halagada.


  —Con esa oscuridad —dijo Loïc— es perfectamente excusable.


  —¡Pues no! ¡No! —gritó ella—. ¡No es excusable! ¿Desde cuándo se entra en las habitaciones de la gente, de noche, con una escopeta en la mano? Se aprovecha de la oscuridad para jugar al «Albergue de Adrets», ¿no, Maurice Henri?


  —¿El «Albergue de Adrets»? —repitió Maurice—. No lo conozco.


  —Es una imagen. Olvídelo, Maurice. Imagínese, querida Diane, que Maurice está, evidentemente con buena intención, celoso de Luce y que…


  —¿Con buena intención? Supongo que está bromeando, ¿no?


  —Es que a mí me gusta la Luce —dijo bruscamente Maurice—. Y bueno, y…, como ella estaba de acuerdo, creía que esta noche…, nos volveríamos a ver, sí, en el mismo lugar pero con más tiempo.


  —Con buena intención, naturalmente —replicó Diane con una mirada de desprecio dirigida a Loïc, que desvió sus ojos.


  —¡Y bueno! ¡No quiero que ese Bruno de ustedes la moleste! Esta noche yo quería hablar a solas con la Luce. Y todavía quiero hacerlo.


  —Pues me parece difícil —empezó Loïc mientras llenaba su vaso de vino, pues Maurice estaba acabando la botella, lo que manifiestamente le excitaba.


  Diane sorprendió la mirada de Loïc y atrapó el vaso de Maurice cuando éste iba a dejarlo en la mesa por enésima vez.


  —Permítame —dijo—. Me estoy muriendo de sed.


  Lo llenó de vino y lo vació de un trago, no sin dirigir un guiño a Loïc que quería decir «éste, al menos, no se lo beberá», pero que dada su satisfacción más bien expresaba «éste, al menos, me lo he bebido».


  Entretanto, la mirada de Maurice Henri, esa mirada habitualmente bonachona de hombre feliz, estaba inyectada en sangre o de vino tinto y enfocaba alternativamente a Diane y a Loïc con una sombría saña cada vez más inquietante.


  —¿Que quieren que haga? —preguntó Diane—. Están durmiendo. Bueno, seguro que están durmiendo, ¿verdad, Loïc?


  Dudaba entre dos soluciones: invocar la amistad platónica entre Bruno y Luce, lo que tranquilizaría al campesino pero le dejaría el campo libre para despertar a su amante, o anunciarle su infortunio, lo que podía incrementar su furia y empujarle, armado, a la habitación de la pareja. Lanzó una mirada a Loïc, que parecía de mármol. Hay que considerar que, después de haber tenido un cañón de escopeta en la oreja durante cinco buenos minutos, debía de sentirse relativamente indiferente a la eventual suerte de Bruno. Afortunadamente no sufría del corazón, y no sólo por los últimos acontecimientos, sino por todo lo ocurrido durante esos tres días.


  —Voy a buscarla —dijo Maurice.


  Se levantó con hartas dificultades y recogió su escopeta del suelo.


  —¡No, no, no, nooo! ¡No! —gritó Diane—. Se lo repito. Maurice Henri: ¡no!


  —Pues, entonces, vaya usted a buscarla.


  —¿Ah, sí? ¿Y con qué pretexto, si no le importa decírmelo?


  —¡Y a mí qué me importa! —dijo Maurice Henri con una sinceridad molesta—. ¡Venga, rápido!


  —¿Ése es el precio de su hospitalidad? —hizo el intento Diane, pero la mirada de Maurice le hizo comprender que las sagradas leyes de la hospitalidad no estaban vigentes aquella noche.


  —¡Loïc! —suspiró ella—. Hágalo usted. Pero ¿qué les diremos? ¿Con qué pretexto despertaremos a nuestros amigos?


  Tenía la voz perforadora de las grandes ocasiones y, en efecto, no se había repuesto de las emociones precedentes.


  —Ay, me siento débil… —dijo como para sí misma.


  Llenó un vaso con gesto enfático y rostro de dolorosa y se lo bebió. Sin embargo, su voz había apartado a Loïc de sus ensoñaciones solitarias, tan frecuentes entre los que se han salvado de un asesinato.


  —Dígale a Luce que venga aquí —dijo—. Y si Bruno no duerme, asegure que yo ronco demasiado y que usted necesita dormir con su compañera habitual. Más tarde yo iré a acostarme al lado de Bruno.


  —¿Y si los molesto…? —empezó Diane, pero ante la mirada de odio de Maurice exclamó jadeante—; quiero decir… si están jugando a las cartas, ¿qué hago?


  Jadeaba, batía el aire con los brazos y, por consiguiente, con sus ocho mangas, como un ave marina atrapada por el alquitrán.


  —Pues les confisca la baraja —dijo Loïc irónica y groseramente.


  —En cualquier caso, tráigame a la Luce, y rápido, ¿eh? —lanzó el dulce campesino, convertido en agricultor en celo. Decididamente, ese Maurice Henri era el doctor Jekyll y mister Hyde.


  —Voy —dijo Diane.


  Se levantó y, arrastrando los pies, con la espalda tiesa como si esperara una descarga de perdigones, llegó hasta la puerta. Se volvió de repente:


  —Maurice —dijo con voz dramática—: ¿puedo hablar un momento en privado con mi amigo Loïc?


  —Haga lo que quiera, pero dese prisa —dijo Maurice dirigiéndose a su recámara y encogiéndose de hombros.


  Loïc dio unos cuantos pasos hacia Diane, la cual, con la nariz rozando la de su amigo, le susurró rápidamente:


  —¡Hay que ver! ¿Tengo yo aspecto de ir de cama en cama dando consejos obscenos a la pobre Luce? ¡A ver Loïc! ¿Qué cree usted? ¿De qué tenemos aspecto, eh?


  —De nada —dijo Loïc calmadamente—. De nada. No tenemos aspecto de nada desde hace tres días. Hemos tenido un vago aspecto de…, de segadores ayer o anteayer, ya ni lo recuerdo. Nada más.


  —Ah, claro, claro.


  Mascullaba mientras se alejaba. Consiguió encontrar en la oscuridad la puerta de su antigua habitación. Se deslizó por el lado de Luce, extendió la mano al oír su respiración, la colocó sobre su hombro y la palmeó afectuosamente.


  —¡Luce…! ¡Luce…! ¡Despiértese!


  Le palmeaba el hombro, pero en vano. Exasperada por esa respiración regular de mujer sumisa, ya que no colmada, acabó por pellizcarla, pero con mayor vigor del que pretendía.


  —¡Maldita sea! ¡Qué pasa! ¿Qué quieres? —bramó Bruno mientras se masajeaba el cuello.


  Y encendió la lámpara colocada sobre la destartalada caja que utilizaban como mesilla de noche. Gracias a ello descubrió que a diez centímetros de su almohada, enorme y titubeante como una muñeca rusa, se encontraba Diane Lessing, que relucía por el efecto de la crema desmaquilladora y que tenía los ojos fuera de sus órbitas. Se sobresaltó.


  —Pero, bueno, Diane, ¿qué hace usted aquí? —se preguntó, al principio de buena fe.


  Luego, después de unos instantes y dado el silencio encarnizado, las mandíbulas apretadas y la palidez de Diane, una especie de duda y también una especie de seguridad le sugirieron una hipótesis de las más placenteras. Con un tono de voz más bajo, porque Luce seguía durmiendo a su lado, susurró:


  —Me ha hecho usted daño, Diane. ¿Qué quiere de mí? Si es lo que estoy pensando, le ha costado decidirse, ¿no?


  Y sonrió sarcásticamente, medio sorprendido, medio divertido y, en cualquier caso, satisfecho por ese fuego nocturno en la vieja Lessing, que le había escuchado con la mirada baja pero que reaccionó y alzó los ojos:


  —¿Qué…? ¿Cómo…? ¿En qué está usted pensando? —chilló ella.


  —«¿En qué está usted pensando?» —repitió Bruno riéndose e imitándola burlonamente—. Si no le importa, Diane, ¿puede explicarme que está haciendo medio acostada encima mío en plena noche? Y a estas horas, además…


  —¿Perdón…? Pero ¿qué se ha creído? ¿Se le ha ocurrido imaginarme ni por un momento corriendo detrás suyo como una perra en celo? ¡En plena noche! ¡Qué insensatez! ¡Ja, ja, ja! —logró reírse con un gran esfuerzo—. ¿Yo corriendo detrás de esto? —le explicó a un foro naturalmente invisible mientras le mostraba a Bruno Delors sentado en su cama con la mirada salaz y triunfante del bellaco.


  —Entonces, ¿por qué no deja que «esto» duerma? —preguntó Bruno—. ¿Por qué pellizca usted «esto», eh, Diane? ¿Me oye? ¿Por qué, eh?


  Se erguía y respiraba profundamente para, sarcástico e implacable, mostrar su bello torso: era el joven macho despreciativo ante una Diane Lessing que se retorcía las manos de deseo, de vergüenza y de desesperación. Ésta era la idea que Bruno se hacía de la situación, pero no duró mucho.


  —¡Loïc! —aullaba Diane con una voz desgarradora—. ¡Loïc, venga aquí!


  La puerta se abrió brutalmente y un Loïc despeinado y pálido hizo su entrada acompañado de Maurice Henri, éste escarlata y armado con una escopeta de dos cañones que apuntaba en todas direcciones.


  —¡Una pesadilla! ¡Esta noche no es más que una larga pesadilla! —le dijo Diane a su amigo Loïc mientras se refugiaba en sus brazos.


  —¡Oh, sí: una pesadilla! ¡Usted lo ha dicho! —dijo Bruno sin ninguna galantería mientras Luce se despertaba a medias, vuelta en su sueño hacia Bruno, y estirando tiernamente la mano exclamaba en voz baja pero clara:


  —¡Maurice! ¡Mi Maurice!


  Se produjo entonces un auténtico y prolongado silencio. Tanto más prolongado cuanto que nadie se sentía capaz de romperlo.


  Naturalmente, Diane fue la que recuperó las riendas.


  —Bruno —dijo desde lo alto de treinta años de mundología y de lances de ese tipo—. Bruno —repitió después de toser y con voz neta, altanera y clara—, yo creía que iba a encontrar a Luce a este lado de la cama, donde había dormido estas noches. Siento mucho, mi querido Bruno, que se haya usted hecho falsas esperanzas —continuó cínicamente—. Pero, en fin, dados los ronquidos de Loïc, sería usted un ángel si recuperara su habitación inicial y me devolviera la mía, para que yo también pueda dormir un poco. Para que Luce y yo podamos dormir un poco, juntas.


  Los tres hombres se miraron… Es decir, dos de los hombres miraron al tercero, armado con su escopeta, y salieron lentamente de la habitación, pálidos, con el rostro inexpresivo y sin decir ni una palabra.


  Después de gastar tres minutos quitándose dos de sus batas, acostándose, subiéndose las sábanas hasta la barbilla y suspirando violentamente sin hacer el menor comentario, Diane Lessing se volvió hacia Luce, la cual, con los ojos abiertos de par en par, parecía haber entrado en estado cataléptico.


  —Luce, querida, «la» esperan fuera, creo. ¿Sería tan amable de ir corriendo y de no despertarme cuando vuelva? ¡Buenas noches, Luce!


  Dicho lo cual, Diane Lessing se refugió de inmediato en unos brazos, en los únicos brazos que le apetecían aquella noche, a falta de los de Ferdinand, y que eran los de Morfeo.


  CAPÍTULO IX


  Encargado de una misión que finalmente entregaría a Bruno a su ternura, liberado de esos amigos que le impedían concretar sus numerosos y lúbricos deseos, NoIré partió, pues, al amanecer hacia el pueblo de Mézouy-lez-Tours donde reinaba en solitario el garaje de Silbert, el único que reparaba y alquilaba vehículos en toda la región.


  En esos tiempos turbulentos, disponía de una vieja limusina que había sido utilizada en bodas, entierros y otras reuniones de antiguos combatientes de la guerra de 1914 a 1918 y de asociaciones de pescadores y cazadores de la zona. Una limusina que debía de tener diez o quince años y, que según dijo el propietario a NoIré, costaba diez mil francos: lo toman o lo dejan. Este ultimátum se debía únicamente a la ignorancia y a la locura que se atribuía a los habitantes de las ciudades en general y a éstos en particular, cuya presencia en casa de los Henri conocía el garajista al igual que todos los campesinos de los alrededores. Así, la frase «lo toman o lo dejan» fue escrita en un papel, junto con los orígenes, la carrera y el precio del coche, papel que fue entregado a NoIré, más fiable como cartero que como portavoz. NoIré regresó a buen paso, encontró a medio camino una carreta que le recogió y fue devuelto a mediodía, a tiempo para comer. Entregó de inmediato su texto a Arlette, servicial y agitado como si lo llevara entre los dientes, y partió en busca de su bello Bruno, que seguía durmiendo al igual que cuando le había dejado.


  En efecto, ignorante de las correrías nocturnas y deseoso de desquitarse de su ronquera de la víspera, el gallo de la casa se había puesto a cantar desde el alba. A sus quiquiriquíes pronto se añadieron los «nosíah, nosíah…» del abuelo, que también se encontraba en plena forma y que provocó los gritos de las gallinas que deambulaban entre sus pies aunque estuvieran hartas de sus alaridos. Luce y Diane, y más tarde Loïc, que no pudieron recuperar el sueño, se unieron a Arlette en la cocina y la ayudaron vagamente a confeccionar el pienso para los animales. Las dos parisienses incluso se ofrecieron para distribuir el alimento y, así, partieron con buen paso hacia el corral en el que retozaban las ocas.


  Al cabo de unos buenos cinco minutos, Loïc y Arlette estaban terminando de dar la comida a los cerdos cuando un ruido de carreras y unos clamores les obligaron a girarse. Diane y Luce, codo con codo, corrían hacia ellos perseguidas por una buena media docena de gansos enloquecidos por el furor, algunos de ellos acompañados por sus hembras igualmente exasperadas. Arlette y Loïc, armados con un bastón y una vieja escoba, rechazaron a la encolerizada tropa mientras que las dos mujeres, refugiadas en la escalera de entrada a la casa, se negaban enérgicamente a abandonar su trinchera.


  —¿Qué ha pasado? —gritaba Arlette mientras atacaba con imprecaciones del tipo «hijos de perra» y con grandes golpes de bastón a las bestias que se atrevían a plantarle cara.


  —Parecemos d’Artagnan y Athos enfrentándose, dos contra ocho, a los esbirros de Richelieu —decía Loïc blandiendo su escoba—. ¡En guardia, secuaz del cardenal! ¡Toma, encaja esta estocada, mal espadachín! ¡Atención, cuidado! ¡Paro, finto, amago y…, estocada! ¡Y mierda! ¡Me ha mordido ese asqueroso animal! —gritó mientras soltaba su escoba. Afortunadamente, los animales, quizá presas de los remordimientos, se retiraban hacia sus aposentos.


  —¡Putas bestias! —mascullaba Arlette, roja como un tomate.


  Y como hacían siempre ante sus raras groserías, los tres parisienses adoptaron un aire medio sordo y medio molesto, pues aún necesitaban respetar a quien supiera hacerles obedecer.


  —A ver, enséñeme lo que le ha hecho esa zorra… Ah, no; es un macho —rectificó de inmediato.


  Loïc se sorprendió:


  —¿Cómo lo sabe? ¿Es que hay alguna diferencia entre los dientes de un macho y los de una hembra? ¿O, contrariamente a nuestras costumbres europeas, según las cuales la hembra siempre es la cruel, el macho muerde más profundamente? ¡Dios mío, voy a morir desangrado si esto sigue así!


  En efecto, la sangre manaba abundantemente de su camisa. Las dos mujeres bajaron rápidamente de su atalaya y se precipitaron hacia él, mientras Arlette murmuraba sin que la oyesen: «¡Qué cosas! ¿Qué les debe de haber pasado a estos animales? En general, los gansos se están tranquilos. Es la primera vez, desde que los tengo, que veo correr a estos gansos. Con las ocas es diferente. Hacen sus tonterías a veces, pero los gansos nunca. ¡Nunca!» Y sacudía la cabeza. Luce había adoptado su aire dramático y Diane se interrogaba en voz alta y a toda velocidad acerca de los medios para reducir una hemorragia, lo que, a pesar de la herida, despertó la locuacidad de Loïc:


  —Un ganso mata a uno de nuestros representantes del Quai d’Orsay. Qué titular para un periódico: «Loïc Lhermitte, herido de muerte por un rival cuando trataba de defender a sus dos ocas.» Me parece un dechado de realismo e incluso me atrevería a decir de verosimilitud… Por supuesto, no he tratado de aludir a nadie… Créanme, señoras. Aunque a veces Bruno tenga un algo de oca, sobre todo cuando yergue el cuello. Hablo como una cotorra, lo sé, pero temo desvanecerme si me callo.


  Le habían entrado en la casa y le habían sentado en la famosa recámara, donde le habían colocado una especie de torniquete. El viejo, intrigado, guardaba silencio, mientras que Arlette seguía agitada.


  —Voy a buscar tierra el granero. Aquí ya no me queda. Vuelvo en seguida. Manténganselo bien apretado. No se mueva de aquí.


  Y salió corriendo.


  —Es una mujer estupenda —suspiró Loïc—. Ha ido a buscarme una de sus preciosas telas de araña. ¡Eso es tener corazón! Bueno, ¿qué ha ocurrido, en realidad? ¿Qué les han hecho a esas pobres bestias?


  —Ha sido…, ha sido Diane —empezó Luce con voz temerosa—. Ha sido Diane la que…, ¿verdad Diane?


  —Oh, como Arlette no está aquí, puede decirlo todo sin temor —dijo Diane con desenvoltura—. Adelante, querida: cuénteselo.


  —Pues —murmuró Luce—. Resulta que cuando Diane ha visto a todas esas ocas juntas en su corral…, la verdad es que parecían muy estúpidas, sí…, pues, eso: ha querido imitarlas. Entonces se ha apoyado sobre la pierna derecha, ha extendido la pierna izquierda hacia atrás y ha levantado los brazos y los ha agitado. Debo decir que realmente las imitaba muy bien… De frente, era como una T, ¿me explico?


  —Perfectamente —se burló Loïc—. Y ésa será quizá mi última visión antes de entrar en coma… Bien, ¿y entonces? ¿Qué ha pasado? ¿No les ha gustado la T?


  —No… No creo que haya sido eso —dijo Luce moviendo pensativamente la cabeza, con aire de psicóloga—. No, no; la cosa empezó a ir mal cuando Diane quiso imitar su grito.


  —¿Cómo?


  —¡Oh, pues lo consiguió! Lo imitó muy, pero que muy bien —reconoció Luce con un matiz de sorpresa y de admiración dentro de su rencor—. Lanzó unos gritos que fueron exactamente como los de esos animales. ¡Hágalo una vez, Diane! ¡Hágalo para que Loïc se dé cuenta!


  —¡Cuidado! —susurró Diane—. ¡Cuidado! Si Arlette lo llega a sospechar…


  Miró primero hacia el pasillo, luego hacia la entrada de la casa y a continuación lanzó un grito ronco, silbante y estúpido, tan semejante al que lanzaban los animales cinco minutos antes que Loïc se estremeció.


  —¡Es increíble lo que se parece! ¿Y no les gustó? Quizá les ha dicho algo odioso sin darse cuenta…


  —Debe de haber sido eso, claro. Claro que sí. Porque de repente se han enfurecido. ¡Y yo que creía que el corral estaba cerrado! Han salido y se nos han echado encima. Uno me ha picado el pie con tanta fuerza que le he gritado a Diane que teníamos que correr… Y la verdad es que hemos corrido… Bien —continuó con tono a la vez lastimero y agresivo— ¿y cómo podíamos calmarlos una vez excitados? Pero ese grito: hay que ver lo bien que le ha salido —añadió con triste orgullo.


  —No es difícil —dijo modestamente Diane—. Se lanza el grito desde el fondo de la garganta, con los dientes semicerrados y la lengua hacia delante, así.


  Y gritó de nuevo, pero esta vez bastante más fuerte. Los otros dos se sobresaltaron y miraron a sus espaldas, pero Arlette debía de haber ido a buscar telas de araña o su tierra especial a la parte más profunda del granero.


  —He pasado mucho miedo —concluyó Luce moviendo la cabeza—. No había tenido tanto miedo desde hacía meses.


  —¡Tenían un aspecto tan estúpido! —repitió Diane con una insolencia persistente—. Estaban allí con sus grandes patas, con el cuello hinchado de pura cólera, con sus ojillos rencorosos, sus estómagos gordos y sus pies palmeados como banqueros viejos… No lo sé explicar, pero eran re-pe-len-tes. ¡Repelentes y odiosos! ¡Cochinos animales! Pues estoy contenta de haberlos… insultado. Bueno, no estoy segura de haberlos insultado, pero sí de haberlos molestado. Eso sí. Y me alegro.


  —Y puede estar tanto más contenta cuanto que, mi querida Diane, no es usted quien paga los platos rotos —se quejó Loïc con voz melancólica mientras extendía su brazo ensangrentado—. Siempre son los demás los que pagan por sus locuras, Diane, no sé si se da usted cuenta. Pero es terrible. ¡Terrible!


  Por una vez, Diane mordió el anzuelo y dio lo que en su caso más se acercaba a muestras de arrepentimiento (y que en realidad distaban bastante del original).


  —Lo siento. De verdad que lo siento mucho, Loïc. ¡Fíjese! De no haber estado usted ahí, seguro que esos animales nos descuartizan, ¿verdad Luce?


  —«Dos damas de la alta sociedad descuartizadas por unos gansos. Este nuevo drama no tuvo su origen en los celos, sino en el deseo en bruto» —declamó Loïc, convertido en redactor-jefe para evocar la catástrofe.


  —¡Cuánta sangre! —exclamó Diane.


  —No se suma en el remordimiento, Diane. No lo haga. Si desea consolarme, prométame una cosa…


  —¡Lo que quiera!


  —Júreme que lanzará de nuevo el grito del ganso cuando yo quiera, en París o donde sea, en cualquier salón, cuando yo se lo pida. La validez del juramento durará, digamos, un año.


  —¡El grito del ganso! Y si…, ejem…, no sé si yo…, si este…, ejem…, si estuviera el rey de Inglaterra o algún personaje de ese tipo…


  Pero la mirada severa de Loïc y la visión de su brazo la dejaron sin defensas.


  —¡De acuerdo! —dijo Diane—. ¡De acuerdo! Durante un año.


  —¿No lo olvidará?


  —¿Olvidar? ¿Qué?


  —El grito del ganso… Por lo que a mí respecta, no me olvidaré de hacérselo lanzar.


  —Sí, sí. Claro. Cuando hago una promesa, la cumplo —dijo Diane un poco confusa pese a todo, y angustiada.


  Veía en su imaginación una inmensa cena de gala. Había gente muy importante: Loïc hablaba sin parar de sus sílabas y de sus consonantes sin que nadie entendiera nada, Luce mantenía su aspecto mineral, Bruno narraba su violación por un retrasado mental de Beauce y ella lanzaba el grito del ganso. Realmente, formarían un excelente equipo. Todo el mundo querría invitarles una vez, pero nadie volvería a hacerlo nunca más.


  Arlette llegó acompañada por Maurice, con su curiosa farmacia bajo el brazo y con una expresión extraña, casi de espanto, en el rostro. Diane suspiró a su pesar.


  —¿Qué le hace lanzar estos suspiros? —le preguntó Loïc.


  —Me pregunto lo que nos reserva el pasado —contestó ella, distraída.


  Pero, extrañamente, nadie se dio cuenta del lapsus. Ni siquiera Loïc, a quien vendaron e instalaron en un rincón sombreado, con sus tres huríes a su alrededor.


  Los animales estaban tranquilos, la siega estaba terminada —y el grano guardado—, no había invitados a comer y, por lo tanto, podían descansar un poco al aire libre, con el sol en los pies y la cabeza protegida, en ese silencio tan inquietante al principio y tan agradable en esos momentos. Ese silencio de los campos que ahora sabían que estaba hecho de una tierra amordazada por el sol, de pájaros ocupados en alimentarse y de árboles de hojas mudas por falta de viento. Después de las violentas escenas con las aves de corral, la quietud era deliciosa aunque Arlette le hubiera negado a Diane el vasito de guindado que ésta aseguraba necesitar para su sistema nervioso. Esta paz no duró más que un instante, ya que pronto notaron que la mirada de Arlette —que se habían acostumbrado a ver clavada en algún objeto doméstico o bien en el horizonte— esta vez, al posarse sobre sus tres rostros, tomaba expresiones de vergüenza y de despotismo tan fugaces como contradictorias.


  Con su reflejo habitual, Loïc intentó despejar ese nubarrón con una broma:


  —¿Puede el ganso ser más tonto que la oca? —le preguntó a la concurrencia—. ¿No conoce ese libro, Diane? Es muy hermoso. Son poemas de Paul Eluard… El título es un poco distinto, pero la musicalidad es la misma.


  —Esto me recuerda algo —dijo Diane con voz amable, ya que, aunque lo ignorara, cualquier referencia cultural siempre «le recordaba algo» y hacía que estuviera afable.


  Loïc continuaba:


  —Es un libro muy bello que…


  Se detuvo. No se podía apartar a Arlette de sus estados de ánimo cuando por casualidad tenía uno. Era un acontecimiento demasiado excepcional como para que pudiese carecer de significado o de consecuencias.


  —Arlette —le dijo Loïc—, parece usted preocupada. ¿Qué ocurre?


  Arlette Henri abrió la boca, volvió a cerrarla y cruzó las manos encima de las rodillas.


  —Ocurre que…, bueno…, habíamos preguntado en el garaje, cuando llegaron, si tenían un coche para ustedes… Como…, como que pensábamos que…, la granja…, ustedes…, que no iban a quedarse…, ni siquiera tres horas, bueno, con sus modales…


  —Podía dar esa impresión, en efecto —dijo Diane sonriendo—. A priori, no nos parecía un veraneo… Pero voy a darle una sorpresa mi querida Arlette…


  Se inclinó y colocó la mano sobre las de Arlette, y las palmeó varias veces con tanto vigor como sinceridad:


  —… voy a darle una sorpresa: jamás me había sentido tan bien en ninguna parte…, nunca había estado tan bien como aquí. Ni en Gstaad, ni en Santo Domingo, ni en Davos, ni en Touquet; en ninguna parte. ¡Es curioso!


  —Y bien, hablaba usted del coche…


  La voz de Loïc era tranquila, pero más tensa que la de Diane. Y Luce había palidecido bajo su bronceado de campo, tan diferente del bronceado de la playa (y en realidad más bonito), notó Diane.


  —Pues…, no hay más que uno. Lo había olvidado, dadas las circunstancias. Pero ahora que las carreteras vuelven a ser seguras y que los alemanes se han vuelto a casa, el dueño del garaje me ha dicho que tenía un coche. Envié a NoIré al talabartero para hacer un recado —balbuceó— y Silbert le dio esto… para ustedes.


  Girándose para evitar su mirada, tendió a Loïc un papel sucio. Pero Loïc tuvo tiempo de ver que el pánico hacía que le cambiaran los rasgos y le confería, por un instante, una femineidad inesperada y curiosamente desazonadora.


  Guardó silencio.


  —Pero tienen tiempo, claro —dijo Arlette—. Desde luego, no lo hago para echarlos. ¡No! Además, eso sería…, sería…, eso sería algo —casi gimió.


  Y bajo las miradas desencajadas de sus huéspedes, levantó su delantal, se inclinó y escondió la cara en un gesto de viuda griega o de escolar castigada.


  —Pero ¿qué le pasa? —exclamó Diane poniéndose en pie—. Mi querida Arlette, ¿qué le pasa? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Ha recibido usted malas noticias? Su marido, su hijo, ¿están bien?


  —Oh, sí, están bien…, muy bien —respondió la voz ahogada de Arlette, que detrás de su delantal, se moría de calor y se sorprendía a sí misma de ese refugio del que, tontamente, no se atrevía a salir.


  —Pues eso es lo principal. Si están vivos, volverán. Muy pronto estarán aquí de nuevo, ¿verdad, Arlette? ¿Verdad? Pero, claro. ¡Ya lo sé!


  Diane se giró hacia sus amigos, excitada y encantada de su perspicacia.


  —¡Eso es! ¡Claro que sí! ¡Ya lo sé! ¡Están a punto de llegar y usted no sabe dónde hospedarnos! ¿Es eso? Ay, Arlette, que niña es usted a veces, de verdad. De todos modos, tenemos que irnos: la siega ha terminado —dijo con tono lógico, como si Loïc, Luce, Bruno y ella misma fueran jornaleros cualificados e itinerantes—. Tenemos que volver a casa. ¡Vamos, tanta preocupación por nada! Querida Arlette, sabemos perfectamente que nos hospedaría si pudiera.


  La «querida Arlette» parecía cada vez menos decidida a abandonar su delantal.


  —Estoy segura de que el coche está ya preparado para que nos vayamos. A ver, Loïc, enséñeme ese papel, por favor. ¿Qué le parece? «Lo toman o lo dejan.» Lo tomamos, claro está.


  —No sé si llegaremos hasta París con un «Delage» de 1927 —dijo Loïc—, pero lo intentaremos…


  —Evidentemente, no es el «Chenard». Pero no somos snobs y entraremos en los Campos Elíseos en nuestro «Delage» como unos auténticos turistas. Y basta ya de llorar, Arlette. Volveremos a visitarla muy pronto. Y usted vendrá a París. Comeremos juntas, en el restaurante que usted prefiera —dijo Diane con un poco menos de entusiasmo— o mejor en mi casa. Pero, mientras, tendremos tiempo para comer alguna cosa, ¿no? Imagino que no llegarán antes de la noche, como es habitual.


  —¿Cómo sabe usted la hora del retorno de los guerreros? —preguntó Loïc con voz apagada.


  —No la sé pero, tanto en el teatro como en el cine, los soldados y los mosqueteros regresan a sus casas de noche. Debe de ser por algo, ¿no? Bien; así pues, tenemos tiempo para comer juntos, ¿verdad, Arlette?


  Arlette asintió con la cabeza, violentamente, bajo el delantal.


  —¿Lo ve, Loïc?


  Diane se sentía triunfante, pero era la única. Loïc se había levantado y caminaba lentamente hacia la cañada. Por lo que respecta a Luce, lloraba abiertamente, inmóvil en su silla, a pesar de la llegada de Bruno y Maurice.


  Por instinto, Loïc fue a sentarse en el mismo prado que la noche anterior. Allí donde había bromeado con Diane y donde incluso le había dedicado algunos cumplidos acerca de su físico. ¡Qué extravagancia! Aunque no tanto; la verdad es que, pensándolo, era un buen chico… Y un buen chico sentimental, pensándolo un poco más, ya que sería el único que se marcharía un poco triste, ésa era la palabra exacta, triste, de ese lugar; aparte de Luce, claro. Luce, que había encontrado el rostro amable y tranquilizador del amor, tal como lo necesitaba. Finalmente había encontrado la posibilidad de ser feliz o de estar en paz. Incluso sus lágrimas indicaban una facilidad para el llanto, una facilidad para el llanto y para entregarse a sus sentimientos que le auguraban un futuro mejor. Cuando la había conocido era incapaz de efectuar manifestaciones de este tipo, y ahora ya no. Por lo que respecta a Bruno, este lugar en el que había sido humillado debía de quemarle las plantas de los pies. Esta granja le había aplicado un buen correctivo, y eso no estaba nada mal. Además de su insolación y su historia de amor, había pasado por situaciones que le harían perder un poco de su soberbia…


  Él, Loïc, sentía la pérdida de un lugar en el que se había soportado a sí mismo con facilidad, nada menos. Sin embargo, después de su decepción, que era una decepción infantil sobre la duración de su estancia, después de esta decepción, pues, no tenía más que un deseo: marcharse, huir de este lugar, dejar esta hierba, este prado en el que se había sentido tan tontamente, ingenuamente y cómodamente consecuente con la vida…, con su vida. Con su caricatura de vida.


  La puesta de sol de la víspera, que le había proporcionado tanta paz, que le había situado tan cerca de la felicidad, no era, de nuevo, más que una de esas estúpidas y crueles imágenes de Épinal hojeadas en la juventud e ignoradas desde hacía mucho tiempo… Una de esas imágenes de Épinal con la que se obstruía a sí mismo, a veces deliberadamente, con masoquismo, el largavistas tan claro y tan honesto, apenas amargo, de su habitual lucidez. Por supuesto, a veces se había abandonado a esas ampliaciones líricas de su propia existencia. Había añadido luces, velas, flores y música y se había abandonado al torrente de sus fantasmas. Pero en circunstancias realmente más grandiosas… Durante un largo viaje…, o por una mujer muy secreta. Jamás habría creído que iba a desarmarse y permitirse el optimismo, incluso la paz espiritual, incluso la felicidad, en una pequeña granja más bien miserable, a doscientos kilómetros de París. Y todo eso en un fin de semana de lo más inesperado. Había llegado el momento de colocarse de nuevo su protección antinubes y antigente bien, su pequeña protección antibalas y antibailes, esa pequeña protección que era su ironía, y que se trataba de una protección como cualquier otra. Pero que, como todas las protecciones, acababa por deteriorar o confundir ligeramente a su usuario, aunque, claro está, mucho menos que en el caso de no emplearla.


  No se andaba con chiquitas la tal Arlette, pensaba Diane, a quien nadie, nunca, había echado de esta forma de ningún castillo de Francia ni de Navarra. Se sentía un poco ultrajada, por supuesto, pero también un poco sorprendida. Para empezar, Arlette tenía que haber hablado con ella. A fin de cuentas, eran claramente las dos «jefas» de estos curiosos equipos, las dos responsables. Es verdad que los hombres regresaban, pero había un abismo de ahí a hacerlos salir a escape, a uña de caballo, el mismo día. No se trataba de que ella misma, Diane, se imaginara ni por un momento permanecer una semana más en ese lugar, pero esa prisa la molestaba. En fin… ¿Tal vez les consideraban un poco pesados? ¿Quizás esos campesinos con sus gallinas, sus moscas y su abuelo aullador consideraban aburrida a la crema de la alta sociedad parisiense? Sería realmente chusco. No, no. Tenía que haber algo más. Pero ¿qué? ¿Habían ultrajado o marginado a Arlette? No: ella, Diane, se habría dado cuenta de inmediato. Incluso con interlocutores tan diferentes por el comportamiento, la educación y los sentimientos como esos campesinos, ella, Diane, tenía una intuición siempre alerta, una especie de sentido adivinatorio que nunca le había fallado: se daba cuenta de todo. El menor detalle que fallaba, ¡hop!, lo cazaba al vuelo. A veces llegaba a ser agotadora esa permeabilidad y esa sensibilidad excesivas y permanentes, por las que las felicitaban continuamente. A ella también le hubiera gustado, de cuando en cuando, no ver nada y no oír nada. Le hubiera gustado permanecer impávida como un rumiante, con los ojos abiertos como platos, al igual que tantas otras.


  Mientras y a pesar del extraño comportamiento de Loïc, esa partida apresurada no se explicaba más que por el regreso de los dos militares. Tal vez era una solución demasiado simplista para un diplomático en paro desde hacía una semana, pero era la única. Loïc iba a tener que aceptarla.


  Su regreso iba a ser menos triunfal de lo que se imaginaba Diane, se decían para sus adentros Arlette y Maurice, que conocían en qué sentido evolucionaba la guerra. Pero Maurice no se detuvo demasiado en ese vago remordimiento porque otro asunto le preocupaba más: Luce, ¡Luce se marchaba! Su bella y dulce Luce iba a marcharse. Su madre podía haber esperado un poco más. O, en cualquier caso, prevenirle. Le lanzó a Luce una mirada desesperada y, para dejar bien a las claras su inocencia, exclamó:


  —¿Cómo? ¿El «Delage» de 1927? Si no saben ni si llegará a Tours. Además, ya no hay tiros, ¿no?


  El rostro blanco y pálido de Luce, ese pequeño rostro espantado y sumiso, le rompía el corazón. Él le sonreía, pero ella bajaba los ojos. Estaba claro que no esperaba de él más que de los demás hombres. Y Maurice Henri, a pesar de toda su fluidez natural, se sentía como un hombre de plomo, como un bruto. Nunca iba a encontrar a una mujer que le gustara tanto ni a una mujer a quien él le gustara tanto. Y esa admiración tan patente en los ojos de Luce, sus ojos brillantes en la paja, el modo como había acariciado su espalda, sus caderas, su torso, su cuello, con esa lentitud extasiada e ingenua, le daban ganas de llorar. ¡Era su mujer! ¡Su mujer! Nunca una mujer le había parecido tan evidentemente y tan físicamente su mujer. Eso no iba a acabar así. Se acercó a ella y le cogió el codo, pero ella desvió los ojos y la cabeza, sin reproches y sin lágrimas aparentes.


  —No importa —dijo ella débilmente—. Sabía que…, lo sabía. Pero ha sido tan rápido…


  Maurice bajó la mirada a su vez y se atrevió a tomar de la mano de Luce, torpemente, delante de todo el mundo. Nadie se movió. Nadie pareció haber notado nada. Y Bruno aún menos que los demás.


  —De verdad: nada como una guerra para transformar un «Chenard et Walcker» de 1939 en un «Delage» de 1927 —declaró Diane.


  —No podría jurar que nos llevará hasta París —dijo Loïc—, pero al menos nos acercará.


  —¡Qué va! Esos coches son realmente irrompibles. Como los alemanes ya han despejado las carreteras, llegaremos a París en tres horas como máximo. No habrá más que refugiados. Por caminos secundarios llegaremos en seguida.


  Bruno estaba exultante. No podía ocultar su felicidad, aunque lo intentaba. La pena de Luce era para todo el mundo más moral y más digna que la alegría de Bruno, el cual era no obstante el engañado, por uno de esos juegos de manos que ocurren en la vida y que son de un cinismo total.


  Ya se tomaría el desquite en París, más tarde. Ahora, nada podía oponerse a su partida. Estaba radiante. En primer lugar, no sentía la mano de NoIré que le palmeaba el hombro, pero finalmente se volvió y, en su gozo, incluso le sonrió al retrasado.


  —No te preocupes —susurró NoIré echándole saliva en la oreja—. No te preocupes. Tú te quedas.


  —Claro, hombre. ¡Y que más! —le respondió Bruno antes de echarse a reír.


  —Está todo arreglado con Arlette —confirmó NoIré.


  Durante un instante, un terrible instante, Bruno se aterrorizó. No iban a dejarle allí, atado a una silla, en manos de ese degenerado pervertido. ¡Era a ellos a quienes les gustaba el campo, no a él! Se deslizó hasta situarse al lado de Arlette, que, como todo el mundo, parecía ocupada en poner en su sitio una herramienta o recoger una flor, no sabía Bruno exactamente qué hacían.


  —¿Qué está explicándome su mozo? Dice que usted quiere que yo me quede…


  —¡De eso nada! —dijo Arlette con una firmeza que, a la vez que tranquilizó a Bruno, le vejó un tanto—. De eso, nada, pero deje que se lo crea; si no, nos va a montar un drama. Además, le mandaré a casa de los Fabert antes de que ustedes se vayan.


  —¡Ah, bueno! ¡De acuerdo! —dijo Bruno apresuradamente.


  Aquella noche se iban a divertir en la granja. Entre el retrasado que iba a aullarle a la luna y el abuelo con sus «nosíah», los Henri iban a pasárselo en grande esperando que de madrugada el gallo se uniera al coro.


  —¿Qué, eh? ¿Qué?


  NoIré le cerraba el paso con las cejas fruncidas, si podía darse el nombre de cejas a la barra horizontal y velluda que unía sus dos orejas.


  —¿Qué? ¿Qué te ha dicho ella?


  —Sí, sí. Me ha dicho que de acuerdo; sí, hombre. Acompañaré a mis amigos un trecho y luego los dejo plantados para quedarme aquí en tu compañía, para manejar la hoz y la guadaña.


  —¡No tenemos obligación de hacerlo! —murmuró NoIré perezoso incluso en los grandes momentos—. Además, la siega ya ha terminado.


  —Ya encontrarás tú algo que podamos hacer; eso no me preocupa —se rió Bruno.


  Ni el uno ni el otro se habían dado cuenta del inesperado cambio en su lenguaje; por otra parte, el sentimiento de superioridad y de desprecio que desfiguraba a Bruno atrajo la atención de Loïc, el cual concentró en Bruno toda la vaga repugnancia y el temor que le inspiraba ese retorno a la capital.


  —Deje de reírse de ese pobre hombre —gritó—. Acabará amándole alguien mucho peor.


  CAPÍTULO X


  Así pues, todo el mundo estaba sentado a la mesa de la estancia principal para la comida. La atmósfera era a la vez solemne y cambiante.


  —¿Qué tenemos para comer? —preguntó Diane, que manifiestamente había elegido el papel de animadora y trataba de mantenerlo hasta el final.


  —Ganso… Ganso con sangre —lanzó Loïc, rencoroso.


  —Eso no se come —dijo NoIré, el enamorado en trance—. Además, a los gansos no se les mata…, vistas las ocas.


  —¿Cómo «vistas las ocas»?


  —Las ocas quieren a sus gansos en primavera. ¿Eh que sí, tú, Maurice?


  —¡Nosíah! —aulló el abuelo, pues su nieto parecía estar muy ocupado en algo, allí en su rincón, con la mujer joven.


  —Eso, en primavera, a los gansos, no hay que prometerles ocas —aseguró de nuevo el tonto.


  Y, afinando su pensamiento, añadió:


  —Un poco así como nosotros, ¿eh, tú?


  Y lanzó una de esas grandes risotadas, que, como siempre, hizo que todo el mundo se estremeciera.


  Loïc fumaba un cigarrillo con la silla inclinada hacia atrás y el pelo un poco largo en la nuca y en la frente. La verdad es que más parecía un pintor o un marginal que un diplomático.


  De cuando en cuando Diane le lanzaba una mirada inquieta. No sabía por qué pero, desde hacía una o dos horas, en realidad desde que ocurrió esa historia con los gansos, Loïc Lhermitte la inquietaba. Algo no «funcionaba» en él. Sin embargo, también tenía que estar contento por regresar a París. Enhebraba un último discurso:


  —Siempre son interesantes —dijo con su voz perezosa y distraída— esas similitudes entre dos especies… Fíjense en el paralelismo establecido por NoIré ese ardor, ese rechazo a toda charlatanería en primavera por parte de una especie y durante todo el año por parte de la otra. ¡Esas exigencias sexuales! Curioso, ¿no? Pero esta comparación no les es forzosamente favorable, señoras…


  Las damas dirigieron hacia Loïc sus rostros: uno sorprendido, crítico el segundo y ausente el tercero.


  —¿De qué está usted hablando? —inquirió Diane.


  —Hablo de abnegación: piense en la cantidad de ocas, de pobres seres jóvenes que son sacrificados cada año, en cada generación…, total para meterles en una caja de hojalata fría y estrecha, separados de su entorno familiar…, hasta que son consumidos. ¿Tiene usted alguna amiga o alguna conocida, Diane, que estuviera dispuesta a soportar todo eso sabiendo que el ganso, su esposo, que permanece en el hogar, acabará olvidándola entre los brazos o las patas de otro oca? Seguro que no. Sería realmente sorprendente.


  —Se ha quedado totalmente atontado, de verdad —dijo Diane con convicción—. ¿Qué mosca le ha picado, Loïc? ¿De qué está usted hablando?


  —Hablaba de una comparación entre ustedes y las ocas que inteligentemente había iniciado NoIré.


  —¡En serio me pregunto qué puede usted hacer en el Quai d’Orsay!


  —Desencadeno guerras —dijo Loïc con brío—. Esta última había empezado bien. Por una parte, un pueblo belicoso y bien equipado; enfrente, una Francia caótica, con la guardia baja. Podría haber durado años y resulta que no. ¿Qué debe de haber pasado? ¡En fin! En política, nunca nada es realmente seguro; ni siquiera lo peor es seguro.


  Y, con un intenso suspiro, Loïc asió la botella de vino fresco y sirvió generosamente a sus vecinos más cercanos, sin olvidarse de sí mismo.


  Apenas tuvo tiempo de dejar la botella y de beberse su vaso cuando otras manos se alargaron en busca del vino. Parecía que la sed fuera grande o que una especie de nueva timidez se hubiera adueñado de aquella alegre familia. Una desazón, una especie de tardía recuperación de su identidad que volvía a colocar sobre la espalda de cada uno la etiqueta que llevaba al principio: diplomático supuestamente pederasta para Loïc; gigoló de 28 años para Bruno; trepidante mujer de mundo para Diane; joven rica y malmaridada para Luce. Y todos trataban de reconquistar su personaje o, más bien, trataban de que los demás lo recuperaran para poder tranquilizarse. Y cada uno de ellos consideraba que los otros tres eran ridículos y, en ciertos momentos, conmovedores en sus intentos de parecerse a sí mismos. O al menos a sus sí mismos parisienses.


  —También voy a echar en falta este vinillo —dijo Loïc a Arlette, la cual hizo un movimiento con la cabeza como acuse de recibo del cumplido.


  Habían hecho muchos viajes de iba y vuelta entre los «aposentos» y el «vehículo», y el carácter chusco de estos términos, que en general representaban para ellos un cierto lujo, reaparecía en su estado actual. Además, los esfuerzos físicos desplegados con exageración para transportar los equipajes, los gritos de Diane cuando su maleta sobrecargada de no se sabe qué se abrió en medio del patio, las órdenes, las negativas y los exagerados ademanes para colocar en el techo las maletas de Bruno y Loïc, pues ya no cabían en el maletero del «Delage», todo eso se desarrolló muy despacio y muy rápido a la vez. Así, casi quedaron sorprendidos cuando se dieron cuenta de que ya estaban preparados para partir, al menos desde el punto de vista técnico. Arlette, tranquilizada por su inmediata marcha, no paraba de negarse a que se produjera. Cumplido su deber, ahora les pedía sinceramente que se quedaran a cenar o que, bueno, se quedaran a pasar la noche. Más valía, a su entender, salir de buena mañana que aventurarse a que cayera la noche antes de llegar a París. Pero la suerte estaba ya echada: Bruno piafaba y las lágrimas de Luce, que brotaban de forma imparable, convertían el retraso en una crueldad rayana en el sadismo.


  —Tenga —dijo Diane afectuosamente abriendo su maletín de mano—. Tome esto, Arlette, por favor. Cójalo: le sentará divinamente.


  Era una mañanita de punto —mejor dicho, de cachemira—, de color rosa pálido, maravillosa, o que habría sido maravillosa si el hecho de imaginarla sobre los hombros de la Memling no tuviera un carácter hilarante.


  —Es muy bonita, pero ¿para qué sirve? —preguntó la interesada.


  —Para tener los hombros calientes en invierno —dijo Loïc.


  —¡Ah! Pues está muy bien, porque cuando empieza a hacer frío, aquí se pela una. ¡Durante el invierno, no hacen más que saltar esos putos termómetros de mierda! —exclamó Arlette nuevamente grosera con gran escándalo de sus invitados.


  Esas pocas palabras crudas, además de los reniegos con los que sólo de vez en cuando salpicaba su vocabulario, se habían multiplicado desde el momento en que había quedado establecida la partida.


  —Bueno, nos vamos —dijo Loïc, a quien las lágrimas de Luce ya empezaban a apesadumbrar.


  Se produjo entonces una escena confusa en la que todo el mundo se echaba en brazos de todo el mundo, aparte Bruno, claro está, y en la que los abrazos y los adioses se mezclaron hasta tal punto que Diane fue a besar a Loïc exhibiendo todas las señales de la desesperación. Una vez calmadas las efusiones, se encontraron instalados en el coche, Luce y Bruno detrás, Loïc al volante y Diane a su lado. «Como una familia modelo —pensó Loïc—, con los niños detrás y mamá a mi lado.» Echó un vistazo a «mamá», que había abierto la ventanilla, había apoyado el brazo en la portezuela y parecía dispuesta a agitar los dedos graciosamente, incluso a mandarles besos a esos campesinos. Unos campesinos que, para ellos, como parisienses atrincherados en su coche y con los pies ya fuera de la tierra, reaparecían como tales: unos paletos, unos catetos con ropas de dril usadas y con un bronceado excesivo y mal repartido.


  —¡Bien! ¡Hasta la vista! —gritó Loïc, y el coche arrancó.


  Luce mantenía la cara pegada al cristal y miraba fijamente a su amante, que se alejaba paulatinamente y que, a su vez, permanecía inmóvil contemplándolos. Cuando llegaron a lo alto de la cañada, Maurice retuvo la mancha blanca de esa cara en un coche oscuro mucho tiempo después de que desapareciera la nube que el vehículo había levantado en el sendero polvoriento.


  Evidentemente, el «Delage» se perdió tratando de seguir las indicaciones un poco primarias de Arlette. Iba dando vueltas a la deriva, como lo hacía por su parte un auto-oruga alemán que buscaba a unos cuantos soldados franceses de quienes se decía que aún estaban dispuestos a combatir.


  Así pues, parado en un cruce, el vehículo alemán vio que una limusina pasada de moda se le acercaba a escasa velocidad, pero sin frenar pese a sus indicaciones.


  —¿Qué diablos están haciendo ahí? —preguntó Bruno—. ¿No saben cómo volver a Alemania?


  —En cualquier caso, hoy no tengo ganas de capturar prisioneros —dijo Loïc.


  Aceleró, con gran estupor del teniente alemán que hizo una señal a las ametralladoras, y la hizo con tanto más vigor cuanto que, excitada o divertida, Diane había sacado la bandera francesa abandonada en el coche por los antiguos combatientes del 14 al 18 y la agitaba alegremente por la ventanilla.


  Situados en la parte trasera, Bruno y Luce fueron sin duda alcanzados por la primera ráfaga, y también Loïc, puesto que el coche empezó de inmediato a reducir la velocidad y a zigzaguear de una cuneta a la otra antes de salirse de la carretera. No había más que una superviviente, como pudieron comprobar los tiradores alemanes cuando al cabo de un largo minuto vieron aparecer, peinado con unos rizos casi rojos, un perfil extremadamente enfurecido que no tuvieron tiempo de detallar, porque le dispararon de lejos como si fuera un conejo. Además, el coche ardió casi inmediatamente.


  Fue muy difícil identificar a las víctimas de este incidente, máxime cuando todo había quedado destruido. La influencia que empezaba a tener Ader sobre el estado mayor alemán y sus numerosas investigaciones establecieron la verdad. La lentitud con que fueron descubiertos, la ignorancia acerca de las fechas sobre todo y la sinrazón de su insólita muerte impidió que se llorara a estos viajeros como hubieran merecido.


  Para provocar el duelo y las lágrimas se necesitan circunstancias precisas y un decorado, detalles que a Dios gracias no son exigidos por el placer y la felicidad, que se conforman con un esquema menos preciso.


  F I N
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    FRANÇOISE SAGAN (Seudónimo literario de Françoise Quoirez; Cajarc, Lot,1935 - Honfleur, Normandía,2004) Escritora francesa, icono entre los intelectuales de los años cincuenta y sesenta. Su primera novela, Bonjour tristesse (1954), la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado Prix des Critiques. Esta historia de una adolescente privilegiada con opiniones precoces acerca del amor, el sexo y los códigos morales al uso fue llevada en 1958 a la gran pantalla por el realizador Otto Preminger, con Jean Seberg, Deborah Kerr y David Niven como personajes principales. En aquella época, consciente ya de que su vida desenfrenada la llevaba a una prematura decrepitud, la autora se sometió a varias curas de desintoxicación. Sin embargo, no tardaría mucho en volver a las andadas.


    Con su segunda obra, Un certain sourire (1956), la joven novelista confirmaba las esperanzas que había suscitado. Al relatar la historia de una joven que se enamoró de un caballero casado, de edad suficiente para haber sido su padre, dio muestras, por segunda vez, de una maestría literaria asombrosa, a pesar de graves defectos en la concepción de sus personajes y en el desarrollo de la trama. Su estilo narrativo, personalísimo, no conocía prejuicios. A los 20 años, Françoise Sagan gozaba de una fama que ningún novelista había alcanzado a aquella edad.


    Sagan siguió publicando no sólo novelas, sino también obras de teatro, desde que en 1960 se estrenara en este género con Château en Suède, que supuso en su carrera teatral el equivalente de Bonjour tristesse en la ficción y que se representó en el teatro L’Atelier. Aquel año inició su colaboración en L’Express y se ganó la animadversión del gobierno francés por su militancia («por razones humanitarias») contra la tortura en Argelia. Otras de sus obras teatrales fueron Il fait beau jour et nuit (1978), Le chien couchant (1980) y L’excès contraire (1987).


    Antes de retirarse por incapacidad, aún escribió varias novelas, algunas de las cuales tuvieron más éxito de ventas por el nombre de la autora que por su calidad literaria: La laisse (1989), Un orange immobile (1989), Les faux-fuyants (1991), Un chagrin de passage (1993) y, finalmente, Le miroir égaré (1996), un triángulo amoroso y disonante entre una viuda millonaria y una joven pareja de intelectuales.


    En 1996 publicó Derrière l’épaule, en el que traza una mirada crítica sobre su vida, a pesar de que en 1993 había publicado en Francia Et toute ma sympathie, obra que ya fue considerada como su primer libro de memorias. El segundo lo publicó en 2001 con el título Aimez-vous Sagan?, porque estaba convencida de que muchos la consideraban entonces como la «madona olvidada y hasta vilipendiada de una literatura mal entendida». En2002 prologó todavía una edición de la Correspondencia amorosa de George Sand y Alfred de Musset.


    Sagan pasó los últimos años de su vida enferma y arruinada, hasta el punto de que se vio obligada a vender su mansión en Normandía y su piso en París y se alojó esporádicamente en casas de sus amigos parisienses, hasta que los nuevos propietarios de su antigua mansión le permitieron volver a vivir en ella. En la última década del sigloXX, su nombre salió en portada por diferentes asuntos turbios. En varias ocasiones fue condenada por cuestiones de drogas o por fraude fiscal, y pasó dificultades económicas; Sagan había ganado dinero a raudales, pero lo gastaba con la misma rapidez que lo cobraba. Nunca se arrepintió de lo que había vivido, y vivió mucho, disfrutando y a la vez sufriendo el escándalo, las juergas nocturnas, el sexo, la bebida y las drogas. Sin embargo, su aparente felicidad escondía una gran soledad interior. Decía así que sus libros hablaban sobre todo de la soledad y de la manera, si existe, de «desembarazarse de ella».
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